三把刀。康斯坦丁还在控制台前忙碌，手指在那些按钮和旋钮之间来回游走，偶尔在本子上记几个数字，偶尔抬起头看一眼屏幕上的波形图。

但他们两个，就像是完全不在乎一样。

不在乎那些目光，不在乎那些仪器，不在乎那个正在抽干他们的疯子。

康斯坦丁的手指停在了一个旋钮上。

他没有转动它，只是停在那儿，指尖轻轻搭在旋钮的边缘。然后他慢慢地转过身，看着那两个人。

他的表情很平静，依然是那种学者式的、略带好奇的平静。但他的眉头微微皱了一下——那个幅度很小，小到如果不仔细看根本注意不到。

“你们不害怕？”

他的声音带着一丝好奇。不是嘲讽，不是威胁，是真正的好奇。像是一个生物学家观察两只被关在笼子里的小白鼠，发现它们没有瑟瑟发抖，而是在互相舔毛，于是感到困惑。

天翎的笑声慢慢停了下来。他偏过头，看向康斯坦丁。脖子上的触须随着这个动作微微收紧了一些，但他没有理会。

“害怕什么？”

他的声音很平静，平静得像是在问“今天天气怎么样”。

康斯坦丁转过身，完全面对着他们。他把双手插进研究袍的口袋里，歪着头，像是一个准备认真回答学生问题的老师。

“害怕死。”

他说。

“害怕被我抽干。”

他顿了顿。

“害怕再也见不到你的同伴。”

天翎沉默了一秒。

然后他开口了。

“怕。”

一个字。

很轻，但很诚实。

康斯坦丁愣了一下。

他显然没有预料到这个答案。在他的认知里，这些化身——这些天之骄子，这些被命运选中的人——他们应该是不怕的。他们应该昂着头，用那种居高临下的目光看着他，说一些“你不会得逞”之类的话。

但天翎说“怕”。

就这么简单。

就这么坦诚。

“那你为什么还在笑？”

康斯坦丁的声音里，好奇的成分更浓了。他甚至往前走了一步，想要看得更清楚一些，看清楚这个年轻人的脸上，那个笑容到底是怎么挂住的。

天翎的扇子动了动——虽然被缠着，但他还是努力让扇子晃了晃。

“因为笑比哭好看。”

康斯