之市井间流通的最粗劣的麻纸，似乎也好不到哪里去，远达不到能够流畅书写的标准，更遑论承载文字、流传后世了。

“主公，难啊……” 领头的老师傅姓孙，脸上沟壑里都藏着灰浆，他捏着一角失败的“作品”，声音干涩，“这麻料沤渍，时辰便是性命。

短了，纤维束拆解不开，如同老牛筋；久了，那股子劲道就沤烂了，没了筋骨，出来的纸便是‘软脚虾’。”

旁边专司蒸煮的工匠王五接着话头，愁眉苦脸：“火候更是差之毫厘，谬以千里。碱液浓度低了，脱不尽胶质，纤维粘连。

浓度稍高，或是蒸煮过了时辰，好端端的纤维便煮‘化’了，成了一锅浆糊，哪里还有强度可言？”

负责捶捣的汉子李大力摊开自己生满老茧的双手，无奈道：“捶打全凭手上感觉、耳中听音。力轻了，纤维不够细腻；力重了，又易将纤维打断。

想要每一次下碓都均匀如一，难，难如登天！”

最让凌云头疼的“纸药”环节，更是玄妙。一位略通药草的老匠尝试用几种植物根茎榨取黏液，比例却难以捉摸：

“加少了，纤维沉降太快，抄出的纸云泥不均；加多了，浆水又过于黏腻，帘床提起时脱水不畅，纸页易破，烘干后也极易粘连。”

就连最后的烘干，也成了难关：“夹墙火道热度不均，外侧已焦脆卷曲，内侧却还湿软；火力稍弱，烘干时间过长，纸色易暗沉，甚至返潮生霉……”

工匠们围着又一次被认定为失败的“作品”，七嘴八舌，每一条皱纹里都刻着疲惫与深深的困惑。

他们大多是世代相传的匠人，按着固定法式做事堪称熟稔，但面对这种需要跳出既有框架、系统性地调整无数环节、摸索一套全新且精细工艺组合的挑战时，却显得力不从心。

仿佛空有一身力气，却不知该往何处使。凌云提供的思路与方向，每每让他们有茅塞顿开之感，甚至某些奇思妙想令他们惊叹不已。

然而，从“方向正确”到“成品完美”，中间隔着无数细微如发丝的参数、配比、火候、时机、力道，而每一点细微的调整。

都可能引发连锁反应，需要无数次枯燥、重复、乃至令人绝望的试错来验证和积累。

凌云蹲在那堆颜色斑驳、质地不均的失败品前，沉默了许久。

他伸出手指，小心翼翼地捻起一角，只是稍稍用力，那“纸”便无声地碎裂开来，簌簌落下。

他脸上沾着不知