。平台上，三百道影子正在融合。

不是肉体拼接，是灵质坍缩。雾状物质从每一具空舱中涌出，带着淡蓝色的光，在空中扭曲、缠绕，逐渐凝聚成一个人形。它没有五官，面部平滑如蜡，但那双眼睛清晰可见——深陷的眼窝里，是一双活人的眼睛，眼角有细纹，瞳孔呈浅褐色，虹膜边缘有一圈金棕色的环。

我见过这双眼睛。

在父亲实验室的旧档案照片里。

陈望川。

初代人造灵媒。

他背脊裂开，两道骨质结构缓缓展开，覆盖上半透明的膜，像翅膀未成形的蝉翼。它的身高不断拔高，最终停在两米左右，双臂垂落，手掌朝外，指尖滴落蓝色液体，落在平台上，立刻被吸收，化作一圈光纹向外扩散。

我没有拔枪。

也不是不想，是身体不听使唤。格林机枪沉得抬不起来，扳指的红光越来越强，几乎要烧穿我的皮肤。我能感觉到它在和那个灵体共振，像是钥匙找到了锁孔。

我向前走了一步。

灵体没有攻击，只是微微偏头，像是在观察我。它的胸口位置凹陷下去，形成一个空腔，像是在等待什么被填进去。我盯着那个位置，突然明白过来——它不是来杀我的。

它是来替换我的。

我是容器，但它才是完整的形态。我有自主意识，有记忆，有挣扎，而它是纯粹的载体，没有痛苦，没有犹豫，没有听见亡灵说话的诅咒。它是他们真正想要的“归者”。

我伸出手。

不是攻击，是触碰。

手掌穿入它的胸腔，没有阻力，像是插进一团温热的雾。就在接触的瞬间，金手指爆发了。

画面不是碎片，是完整录像。

三年前，雨夜。

城市B-7区，暴雨如注，街道积水漫过膝盖。监控室里灯光昏暗，陆沉舟坐在主控台前，摘下头盔，头发湿透，贴在额头上。他面前六块屏幕同时显示同一个街区的画面——我曾经住过的殡仪馆后巷。装甲车已经就位，清道夫部队整装待发，枪口对外。

他沉默了五秒。

手指悬在红色按钮上方。

耳机里传来上级指令：“目标已失控，执行净化协议。”

他没说话。

按下按钮。

屏幕切换，实时画面显示封锁线升起，电网通电，红外警报全部激活。镜头拉近，能看到巷口那扇铁门后，有个小男孩蜷缩在角落，浑身湿透，