我见过。

不是在文件里，也不是在档案中。是在轨道图上。三年前雨夜，殡仪馆地下三层的废弃铁路支线尽头，有一节被封死的列车车厢，车头印着同样的编号。当时我以为那是报废运输车的代号，现在我知道不是。

它是起点。

我缓缓起身，双手垂在身侧，没去擦脸上的血，也没碰枪。防护罩还在，蓝光微弱，像一层随时会熄的雾。陆沉舟的投影开始闪烁，信号不稳定，边缘出现撕裂般的噪点。他张了张嘴，似乎想说什么，但声音没传出来。

三秒后，影像彻底消散。

空气中只剩下那句话的余音，像是刻进了骨头里。

“这是你父亲的杰作。”

我没回头。

三百具棺材静静躺在地上，像三百座未立碑的坟。我的影子投在最近的一具上，拉得很长，几乎延伸到下一具的底部。远处，一辆装甲车还在燃烧，火光映在棺盖上，一闪一闪。我站在原地，不动，不退，也不前进。

扳指还在发烫。

但这次不是预警，是回应。它在感应什么，也许是地下那台仍在运转的机器，也许是那些尚未打开的棺材内部。我抬起手，看着血顺着指节往下滴，一滴，两滴，落在尘土里，迅速被吸干。

我忽然想起一件事。

七岁那年，实验室的墙上，除了那个符号，还有一行小字，刻在通风口下方。我当时够不着，是后来在记忆回溯中看到的。

【播种者不得见光，否则根系逆生】

我不知道那是什么意思。

但现在，我可能知道了。

我低头，再次看向那具斜插的棺材。它的内壁刻字在月光下泛着冷光，“陈望川 1999”五个字像钉子一样扎进视线。我蹲下，伸手，不是去碰字，而是探进棺材内部，摸向底部角落。

指尖触到一道凹槽。

很浅，但存在。我顺着划过去，发现是一串数字，比主刻字更小，位置隐蔽，像是特意藏起来的。我用指甲抠掉积灰，看清了。

**07-1-2003**

这不是日期。

是编号。GB-07-1。

沈既白医疗箱里的那份文件，封面就有这个编号。我当时没在意，以为是归档序列。现在我知道，它不是。

它是钥匙。

我收回手，慢慢站起。防护罩开始波动，边缘出现细小的裂纹，像是承受不住某种压力。我没管它。抬头