终护在身侧。金属很冷，边缘有锯齿状的咬痕，像是被什么东西啃过。我用力一推，棺盖滑开半尺，发出刺耳的摩擦声。里面没有尸体，没有液体，什么都没有。只有一面内壁，被打磨得光滑如镜。

上面刻着字。

手工刻的，一笔一划都很深，像是用刀尖慢慢剜出来的。字体偏瘦长，笔锋凌厉，最后一笔还带着顿挫的痕迹。我凑近看。

**陈望川 1999**

五个字。

我盯着它们，看了三秒。然后伸手，食指按在“1999”那个数字上。指尖传来细微的震动，像是底下有东西在动。金手指响了。

画面冲进来，没有过渡。

一间老式气象观测室，墙上挂着手绘云图，桌上摆着CRT显示器，屏幕蓝光映在一个人的背影上。他穿着旧款实验服，袖口卷起，右手握着一支电子笔，在屏幕上划了一道红线。下方弹出时间戳：**1999年12月24日 23:17**。

他没回头。

但我看到了他写下的标注。

【灰潮起始时间：2020年3月7日】

下面还有一行小字：【容器需提前二十年播种，否则意识无法锚定现实坐标】。

画面断了。

我收回手，呼吸没乱，心跳也没快。但脖颈下的纹路突然抽搐了一下，一路窜到下颌线，皮肤开始发烫。我立刻摸向扳指，拇指在边缘来回摩挲，用痛感压住那股躁动。血从指缝里滴下来，落在棺材边缘，晕开一小片暗红。

投影还在。

陆沉舟的全息影像依旧悬浮在原地，没动，也没说话。他只是看着我，或者看着那具棺材。我站起身，绕到另一侧，发现棺盖背面也有字。更多。

全是日期。

从2000年开始，每年一条，一直到2023年。每一年都写着同一个名字：**陈望川**。有的后面加了括号，写着“失败”“中断”“污染”“偏离”。最后一条是2023年的，只有三个字：“重启中”。

我盯着那行字，看了五秒。

然后低头，看向脚边的第一具棺材底部。它陷进土里半尺，铭牌朝上，被尘土盖住一半。我用枪托拨开泥块，露出完整的编号。

**LC-490**

字母和数字都很清晰，字体是工业打印的标准体，没有任何修饰。我蹲下，伸手抹去表面浮灰，确认了一遍。没错，是LC-490。

这个编号