出那肩章——07-1。

第四种：我在沙漠里走，水壶空了，枪也丢了。太阳晒得皮肤开裂，我倒下时，沙地上爬过一只蝎子，尾巴翘着，像在等我断气。

第五种：我在水下，氧气耗尽，肺部炸开一样的疼。我挣扎着往上游，但手被什么东西缠住。低头一看，是另一具“我”，睁着眼，拉着我的脚踝。

第六种：我在雪地里坐着，枪管抵着下巴。扳指戴在手上，发着微光。远处有狗叫声，越来越近。我没开枪，是别人替我扣的扳机。

第七种：我在医院病床上醒来，全身插满管子。医生说：“实验终止。”然后拔掉了呼吸机。我瞪着他，但他没看我，只在病历上写：“容器报废。”

第八种：我在火场里爬，天花板塌下来，压住我的腿。火焰舔上来，我伸手够枪，但它太远了。最后一眼，是窗外站着一个人，手里举着摄像机。

第九种：我在地下通道里跑，背后有东西追。我回头，看见一群“我”在逼近，脸上没有五官，只有黑洞。我开枪，但他们不怕子弹。最后一个扑上来时，我听见自己说：“该结束了。”

第十种：我在手术室里醒过来，发现自己被缝进了另一个人的身体。两个头，四条手臂。我想喊，但嘴被线缝死了。

第十一种：我在法庭上站着，法官宣布：“归者即威胁，立即处决。”我笑了，说：“你们早就决定好了。”行刑队开枪时，我没闭眼。

第十二种：我在森林里走，天上下着黑雨。树根缠住我的脚，把我拖进地底。泥土灌进鼻子，我挣扎，但越陷越深。最后看到的，是一块石碑，上面刻着“陈厌之墓”，下面一行小字：“失败品07-1”。

第十三种：我在电视直播里出现，对着镜头说：“我不是人。”然后当着全国观众的面，把扳指插进胸口。血喷出来的时候，弹幕刷满了“觉醒”“进化”“下一个就是你”。

第十四种：我在海底沉船里醒来，舱门锁死。氧气表指向3%。我拿枪砸玻璃，但没用。最后一分钟，我对着摄像头录下遗言：“如果你们听到这个，说明我又试了一次。”

第十五种：我在太空站里飘着，舷窗外面是地球。通讯断了，食物耗尽。我打开舱门，把自己扔出去。失重状态下，我回头看了一眼蓝色星球，然后闭上了眼。

第十六种：我在地下实验室醒来，发现自己被复制了三百个。他们把我围在中间，轮流割下一块肉，放进培养皿。我到最后都没叫，只是看着他们操作。