第十七种：我在演唱会现场，站在舞台上。台下全是人，举着荧光棒。我举起枪，对准自己。音乐响起，是周青棠的歌。我笑着扣下扳机。

第十八种：我在政府大楼顶层，手里拿着引爆器。下面站满了人。我说：“你们选的归者，今天送你们上路。”然后按下按钮。爆炸前一秒，我看见陆沉舟在人群中抬头看我。

第十九种：我在地铁站台，列车进站。我站在边缘，身后没人。但我感觉到一只手推了我一下。我摔下去的时候，看见站名屏写着：“终点站：归者”。

第二十种：我在这一节车厢里，伸手触碰培养舱。玻璃突然裂开，液体涌出。我被冲倒在地，无数条管子缠住四肢，把我拖进另一个舱体。最后看到的画面，是地板上刻着三个字：

赵无涯。

我低头。

脚边的地砖缝隙里，确实有刻痕。不是新划的，像是很久以前就存在，被灰尘盖住，现在因为震动才显露出来。我蹲下，用拇指抹开灰，露出完整的字迹。

赵无涯。

笔画工整，但收尾处有个小钩，像是签名的习惯动作。这种格式我见过，在基因实验室的标准文件上，责任人签字后面会附带一个编号代码。这个钩，就是代码的一部分。

他早就在了。

不是后来介入。是从一开始，就掌控着这个项目。政府、清道夫、归者计划，可能都是他放出来的烟雾。真正的实验，早在二十年前就开始了。而我，不是第一个，也不是最后一个。

我只是其中一个变量。

我站起身，没说话，也没动表情。呼吸还是匀的，心跳也没乱。二十种死法，我都看完了。它们有一个共同点：每一次死亡，都不是我自己完成的。都是有人替我动手，替我插入扳指，替我宣告终结。

我不是死于意外。

我是被设计好的结局。

而现在，我就站在这里，第二十节车厢，培养舱前，地板上刻着敌人的名字。

我没有愤怒。

也没有恐惧。

我只是更冷了。

冷得像铁。

冷得清醒。

我抬起手，再次贴上培养舱。玻璃上的裂痕还在蔓延，液体一点点渗出来，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。里面的我睁着眼，嘴角慢慢扬起。

像在欢迎我回家。

我收回手，站直。

没后退，也没前进。就站在这儿。