漆黑的车头，没有驾驶室，只有二十节车厢整齐排列。门开着，每节都亮着灯。

第一节车厢，灯光惨白。

我走进去。

里面是个实验室。不锈钢台面，固定带，电极线垂在地上。一个七岁的孩子被绑在台上，眼睛闭着，胸口微微起伏。他的左手手腕内侧刻着编号：07-1。和我在梦里见过的一样。

这不是记忆。

是投影。

我摸了摸扳指，皮肤下的碎片发烫。痛感真实。我不是他。我是本体。我还站着。

我转身，走向下一节。

第十节车厢，灯光是暗红的。

焚尸炉炸了，火舌从墙角卷出来，烧穿了通风管。这是我三年前待过的殡仪馆夜班室。那天晚上，第一波灰潮爆发，同事老张被撕成两半，肠子挂在排气扇上。我记得他最后说的话：“别看我脸……我不认识我自己了。”

现在，那一幕正在重演。

亡灵在叫。不止一个。十几个模糊的影子围在角落，嘴一张一合，声音却进不了耳朵。它们想让我听，但我没听。我盯着前方的门，抬脚迈过去。门关上的瞬间，我听见一声低语：“你也是我们之一。”

我没回头。

第十一节到第十九节，灯光全灭。我穿过黑暗，脚步没停。我知道终点在哪。

第二十节车厢，亮着冷光。

门自动滑开。里面没有座位，没有扶手。只有一排培养舱，整齐排列，像货架上的标本。舱体透明，液体泛着淡蓝，每一个里面都漂着一个人。男，女，年龄不同，但脸都一样。

是我。

我走到最近的一个舱前，伸手贴上玻璃。表面冰凉，带着轻微的震动，像是里面有泵在循环。液体中的人睁开眼，直勾勾地看着我。他没动，但我能感觉到他在笑。

金手指响了。

不是低语，是画面。

二十种死法，轮番砸进脑子里。

第一种：我跪在废弃教堂里，手里握着手术刀，一刀插进自己心脏。扳指从无名指滑落，掉进血泊。外面没人，只有风穿过破窗。

第二种：我在高楼上跳下，身体撞碎玻璃幕墙，下坠过程中看见街道上的人抬头看我。他们的脸都是模糊的，除了一个穿白大褂的女人，她举着记录板，在写什么。

第三种：我躺在解剖台上，被人切开胸腔。戴着口罩的男人拿着扳指，塞进我心脏位置。他旁边站着另一个人，背对我，但我认得