列车的镜面还在震颤，三百具婴儿尸体悬浮在过道两侧，眼眶漆黑，嘴角裂开。它们刚才齐声尖叫，声音像刀片刮过铁皮，现在却突然静了。不是因为累了，是被什么更重的东西压住了。

我跪在地上，右手还按着胸口。青铜纹路已经退到锁骨边缘，皮肤下只剩一点微弱的脉动。鼻血顺着下巴滴落，在地板上积成一小滩。我没擦。手一动，那根由亡灵记忆凝成的锁链就会彻底崩断。

就在这时，空气中浮出一道光。

不是自然出现的，是硬切进来的。一道半透明的影像从车厢顶部投下，蓝灰色调，边缘闪烁着数据流般的噪点。陆沉舟站在那里，穿着清道夫部队的标准作战服，肩章上的编号清晰可见——07-1。他没看我，而是对着空气说话，像是在执行一段预录指令。

“归者计划需要你自愿献祭。”

声音很平，没有情绪，也不带威胁。就像报告天气，或者宣读条例。可我知道这不是广播。这是冲我来的。他的影像出现在这里，只有我能看见。梦境和现实之间的通道被某种东西打开了。

我没有抬头。眼睛盯着地面那滩血。血还在扩散，但形状变了。不再是水滴状，而是沿着地缝往某个方向爬，像有意识一样。我盯着它，试图用这点动静把注意力从那句话上拉开。

自愿献祭。

谁定的？什么时候定的？我连这个计划的名字都是第一次听见。可他说得那么熟，像是我已经答应过无数次。

我的手指动了动，压得更深了些。锁链还在，虽然细了一圈，符文也暗了大半，但它没断。只要它还挂着那具灵体，我就还能撑住。

陆沉舟的影像没再说话。说完那句后，他就站在原地，不动了，像卡住的画面。可我知道他在等。等我回应，等我动摇，等我说出“好”字。

我不开口。

我不能开。一旦我承认了这句话有意义，哪怕只是心里动了一下，这梦境就会塌下来。它们要的不是我的身体，是我的认同。只要我说一句“我愿意”，它们就能把我拆干净。

地面的血终于爬到了墙角，停住。在那里，它勾出了半个符号——像是门牌号的一部分，又像某种编码。我没看清。眼角余光里，镜中的灵体动了。

它的脸开始扭曲。

不是挣扎，不是愤怒，而是一种……切换。皮肤像信号不良的屏幕一样闪动，五官错位重组。先是鼻子塌陷，接着颧骨拉高，下颌线变窄。几秒钟后，那张脸完全变了。