没有脚印，空气也没有流动。可当我再看向车窗——那东西还在。每一个倒影里都有它。它甚至微微低下了头，像是在凝视“我”肩上的重量。

七岁的我仰起头，望着镜中的巨大轮廓，嘴角慢慢扬起。

孩童般的笑。

干净，天真。

“爸爸来了。”他说。

话音落下的瞬间，列车猛地加速。

轨道发出刺耳的金属撕裂声，整个车厢剧烈晃动，座椅螺丝崩开，顶灯炸裂，玻璃渣子洒了一地。我整个人被甩向后方，被撞在座椅边缘，肋骨处传来锯齿般的钝痛。我蜷了一下，右手仍死死按在胸口，生怕碎片移位。

眼前发黑。

耳膜胀得厉害，像是要裂开。可我还是听不到亡灵低语。只有那颗小小的心跳，越来越快，越来越近，像是从我身体深处传来的。

我挣扎着抬头。

车窗还在。

镜中的灵体没有动。它依然站在每一个“我”的背后，俯视着。而七岁的我站在过道中央，手里握着染血的手术刀，正一步一步朝我走来。

他走得不急。

刀尖拖在地上，划出一道黑痕。

我撑着地面，想往后退。可腿使不上力。战术背心被汗水浸透，贴在皮肤上，冷得像裹尸布。我张嘴，想喊，却发不出声。

他走到我面前，蹲下来。

视线齐平。

他看着我，眼里没有恨，也没有怒。只有一种奇怪的平静，像是终于找到了丢失的东西。

“你不该醒的。”他说，“你本来可以一直睡下去。等到程序完成，一切都会重置。”

我盯着他。

“可你醒了。”他继续说，“你开始听亡灵说话。你开始查真相。你开始怀疑自己是不是真的活着。”

他伸手，轻轻碰了一下我的脸。

指尖冰凉。

“现在你知道了。”他说，“你不是活人。”

“你是备件。”

他举起手术刀，刀尖对准我的胸口，正对着那块异物。

“该换人了。”

喜欢亡灵低语：我即是灰潮