，“他说你的扳指纹路正在消退。说明容器不稳定了。再这样下去，你会先死，意识都没机会转移。”

沈既白。

医生。太阳穴里埋着铅块。总说“你眼睛里有死人的影子”。他是唯一一个我不主动躲开的人。因为他不怕我。他看我的眼神，像看一个随时会崩解的标本。

可他现在在哪？

“他救不了你。”孩子说，“没人能救你。你是被造出来的。不是生的。”

我咬牙，想站起来。腿撑了一下，还是软。冷汗顺着脊椎往下流，战术背心黏在背上。我右手死死压住胸口碎片，指望它能给我点反应，哪怕是一点刺痛也好。但它安静了。连跳都停了。

“你依赖它。”孩子说，“可它本来就是你的。是你把它分成两半的。是你亲手交出去的。”

“我没有——”

“有。”他打断我，“那天你蹲在走廊里，手里拿着完整的扳指。你怕它碎，所以你掰开了它。你把一半给了穿白大褂的人。你记得他的脸吗？”

我不记得。

但我记得那双手。戴着手套，掌心向上。等着接。

“你忘了太多事。”孩子说，“可它们没忘。它们一直在等你回来。”

他抬起手，手术刀指向我身后。

我猛地转身。

背后什么都没有。只有车厢墙壁，漆黑一片。但我感觉到压力。一股沉重的气息压在我背上，像有东西贴着我站着，呼吸喷在后颈。

我转回头。

车窗还是镜子。

但这次，不只是映出我和他。

所有的车窗都亮了。每一面玻璃都变成镜面，反射出整列列车的内部。无数个我坐在座位上，无数个七岁的我也站在过道里。而在每一个倒影的背后，都浮现出一个轮廓。

高大的，三米左右。披着残破的白大褂，衣角撕裂，沾满干涸的黑液。头颅形状不正常，像是被强行拉长，面部凹陷，看不清五官。双手垂落，指尖接近地面，像爪子。它不动，也不靠近，就站在每个“我”的背后，静静地看着。

陈望川。

这个名字直接出现在脑子里。不是我想的。是它自己冒出来的。

父亲。

人造灵媒。

二十年前就死了的人。

可他现在站在我背后，在每一个镜子里。

我猛地回头。现实中的车厢后方依旧空无一物。灯光昏黄，座椅排列整齐，地上