我没有后退的余地。背后就是座椅，我卡在角落里，动不了。

他在离我三步远的地方停下。

“哥哥。”他说。

声音是孩子的，但语调平得不像话，没起伏，没情绪。

“该把身体还给我了。”

我盯着他。七岁的脸，灰蓝的病号服，袖口磨得发白。可那双眼睛……太熟了。是我每天在镜子里看到的那双眼睛。冷的，空的，底下压着东西。

“你不是我。”我说。声音哑，喉咙干得像砂纸磨过。

他歪头，像是听到了什么好笑的事。“那你又是谁？”他问，“你听见的从来不是亡灵。”

他突然歪了歪头，眼神变得有些诡异，缓缓开口。

“是你自己。”

这句话落下来，像一块石头砸进井里。我脑子里有什么东西松了一下，又立刻绷紧。上一秒还在录像里看到的画面——那个老妇人开口说同样的话——现在从一个孩子嘴里说出来，更荒唐，也更真实。

我不说话。

他往前走了一步。

手术刀垂在身侧，黑液滴在地板上，留下一个个小点。那些点没有扩散，反而收缩，变成细线，往四周延伸，像是在画什么图案。

我盯着他的手。

那把手术刀……我认得。不是我用过的任何一把。但我见过。就在刚才，在平板的录像里。那个女人抱着东西哼歌时，镜头扫过墙角的工具箱，里面有一把手术刀，刀柄上有刻痕。我没看清是什么，但现在，我看清了。

刀柄末端，刻着一个标志：一个圆环套着三角形，下面一行小字，“检测站-475”。

我没去过那里。

至少，我不记得。

“你不记得的事多了。”他突然说。

我猛地抬头。

他笑了。“你以为你在查真相？你只是在重复程序。每一次倒行，都是回到起点。你逃不掉的。”

“闭嘴。”我低吼。

“你杀过人。”他说，“你用这把刀剖开过三个变异体的胸腔，为了确认他们体内有没有嵌着黑玉碎片。你还记得第三个是谁吗？”

我记得。

是个女人。穿护士服。她站在走廊尽头，怀里抱着婴儿模型。她转头看我，右眼角有一颗痣。

周青棠。

名字跳出来，没经过思考。

“沈既白知道你撑不了多久。”他说，语气像在念病历报告