列车在倒行。原本还算平稳的倒行状态，在这一刻陡然生变。

不是缓缓后退，是猛地一震，像被什么东西从后面推了一把。轨道发出尖锐的摩擦声，铁轨扭曲变形，站台的灯一盏接一盏熄灭，光从前方开始往后撤，像是被黑暗一口口吞掉。头顶的应急灯闪了几下，黄光断续地打在我脸上，影子在车厢壁上乱跳。

我单膝跪着，右手按在胸口那块异物上，碎片烫得像烧红的铁片，节奏加快，独自搏动如另一颗心。

脖颈处有凉意。

我抬手摸了一下，指尖沾到一点湿。血？不是。是汗滑下去的感觉。但我清楚记得，那里原本有一道深色纹路，沿着锁骨往上爬，像树根扎进皮肉。现在不见了。我用力掐了一下脖子侧面，皮肤绷紧，什么都没有。那纹路消失了，就像信号不良的画面，一点点淡出。

我闭眼，想听亡灵低语。

没有。

耳边空得很。连平时那种嗡鸣、杂音、遥远的呼喊都不见了。取而代之的是心跳。很小的心跳。不是我的。是孩子的，一下一下，贴着耳膜响，像隔着玻璃听隔壁房间的声音。

我睁开眼。

车窗变成了镜子。

整面玻璃像镀过水银，映出车厢内部。我坐在最前面的位置，穿着病号服，七岁的身体，但眼神是现在的我。他不动，也不看我，只是低头盯着手里那把钳子。钳口夹着一块黑玉扳指，完整的一块。他手指用力，玉石发出细微裂响。

咔。

它断了。

两半落在他掌心，断口参差，红线缠在里面，微微跳动。

然后他抬头。

他知道我在看。

他冲我笑了一下。

不是孩子的笑。

是嘲讽。

我想站起来，脚却沉得抬不起来。四肢像灌满了铅，骨头里塞着沙。我只能撑在地上，用膝盖顶住地板，试图往前挪。战术背心蹭着地面，发出沙沙声。我左手摸向腰间——枪没了。六管格林机枪不在了。手术刀也不在。所有武器都消失了，像从来没存在过。

镜子里的我动了。

他放下钳子，站起身。动作很慢，关节发出轻微的咔哒声，像生锈的机器第一次启动。他从病号服口袋里掏出一把手术刀，刀身染着暗红，刀尖往下滴着黑液。他握得很稳，指节发白。

他走向我。

每一步都踩在车厢金属板上，声音清晰。咚。咚。咚。