。指尖刚碰到那层油污，金手指就响了。

亡灵低语没来。

来的是一段记忆。

不是死人的，是我的。

画面切换：还是那条走廊，但这次是第一视角。我看向自己的手——小的，五指短粗，指甲缝里有泥。我蹲在地上，膝盖硌着水泥地。手里握着那块黑玉扳指，完整的一块，温的，像刚从谁身上摘下来的。

我想把它藏起来。

但我不能。有什么东西在催我。脑子里有个声音，不是说话，是震动，一下下敲我的太阳穴。它要我把这个东西分开。必须分开。不分开，它就会碎在我手里，然后我也要碎。

我找来一把生锈的钳子，从病房工具箱里偷的。我把扳指夹进去，咬牙用力。

咔。

它裂了。

两半躺在掌心，断口参差，像被雷劈过。我低头看，发现玉里有丝红线，缠在裂缝里，一跳一跳的，像心跳。

然后我抬头。

镜头外，站着一个人。

穿白大褂，戴手套，脸看不清，逆光。他朝我伸出手，掌心向上。我在记忆里站起来，把其中一半递给他。

他接过，转身走了。

我没有追。

记忆断了。

我猛地抽手，指尖离开屏幕。冷汗顺着脊椎往下流，战术背心贴在背上，像裹了一层塑料膜。我喘了一口，鼻腔发干，嘴里有铁锈味——我咬破了腮内侧。

这不是我做过的事。

至少，我不记得。

我盯着平板，录像还在播。那个背影的小孩终于把石头掰开了。他低头看着两半残片，肩膀动了一下，像是在哭，又像是抽搐。然后他把其中一半塞进病号服口袋，另一只手攥紧另一半，慢慢站起来。

镜头突然拉近。

他转头。

画面抖了一下，清晰了一瞬。

那张脸……不是我。

眼睛太沉，不像七岁孩子该有的。嘴角绷着，额角有青筋。整张脸像一张绷到极限的皮，底下藏着别的东西。

然后，他看向镜头。

录像里的“我”突然笑了。

很小的一个弧度，转瞬即逝。

但我看见了。

下一秒，画面变了。

还是那个病房走廊，但视角不同了。这次是从天花板往下拍。我能看见整个空间：铁门、病床、墙角的氧气瓶。镜头缓缓移动，最后停在一