第三种：我被关在密闭舱室，氧气一点点抽干，手指拼命抠着玻璃，倒影里，我的脸正在变成另一个人——陈望川。

第四种：我抱着一个婴儿站在雨中，他胸口嵌着黑玉扳指碎片，我低头亲了他的额头，然后用手术刀割断了自己的颈动脉。

第五种：我坐在地铁车厢里，周围坐满乘客，他们都长着我的脸，我们齐声念着“望川”，直到舌头腐烂，眼球爆裂。

第六种：我被钉在墙上，四肢张开，像祭品，无数根金属丝从脊椎插入大脑，远处站着陆沉舟，他按下按钮，我的皮肤开始一片片剥落。

第七种：我走进一间实验室，父亲坐在操作台前，对我说“这次你选对了”，然后我主动躺上手术台，让他把我改造成第一个“播种者”。

第八种：我举枪对准唐墨，他求我杀了他，我照做了，然后发现他体内全是记忆水晶，每一颗都记录着我不同的死亡过程。

第九种：我冲进气象台，苏湄站在灵能水晶中央，她笑着说“欢迎回家”，然后暴雨降临，我的身体一块块化成灰。

第十种：周青棠唱起歌，我站在她面前，听着童谣，一步步走向灵雾深处，背后鳞片蔓延，直到整个人变成非人之物。

……

第二十九种：我站在符文铁门前，外面是三百具新生婴儿尸体，每具胸口都插着黑玉扳指碎片，我蹲下去，拿起其中一枚，把它塞进自己心脏。

第三十种：我站在站台尽头，面前是无数个自己，他们同时抬手，戴上黑玉扳指，齐声说：“你逃不出2049年。”然后一起扑上来，把我撕碎。

画面停止。

我猛地抽手，踉跄后退，差点跌下站台。

那些镜像都没动。他们只是静静地看着我，眼神里没有恶意，也没有善意，只有一种近乎冷漠的等待。其中一人嘴角微扬，低声重复：“你逃不出2049年。”

我喘着气，手指摸向自己的扳指。

它烫得吓人。

现实中的脚步声更近了。清道夫部队已经走到走廊拐角，我能听到战术靴踩在水泥地上的声音，节奏稳定，没有加快，也没有放慢。他们在等命令，或者在等信号中断。

我闭上眼，试图切断梦境连接。

没用。站台还在，镜像还在，黑色黏液还在轨道上缓缓流动。我睁开眼，看向陆沉舟刚才站的位置。

那里空了。

但我知道他还“在”。他的枪口还在。