我站在原地，没去捡地上的机枪。

背后的铁门已经完全塌陷，只剩下一圈焦黑的门框。外面的灰雾涌进来，但亡灵们没有动。他们还是伏着，额头贴地，像是在等待下一个仪式环节。

我闭上眼。

脚下一空。

湿漉漉的地砖出现在脚下，头顶是昏黄的站台灯，一盏接一盏排向远处。轨道缝隙里渗出黑色黏液，缓慢流动。车厢停在站台边，车窗玻璃像水面一样晃动。

地铁在减速。

广播响起，机械女声：“本次列车终点站——1999年灵能事故现场。”

我没睁眼。

我知道这不是切换，是叠加。现实里的我仍靠在铁门前，手里还残留着枪柄的触感。但我的意识已经被拖进了这节该死的车厢。每一次外界刺激太强，每一次情绪波动，它就把我往这里拉。这次是陆沉舟的枪口，是那句“2049年”，是那种精准到病态的瞄准方式。

我睁开眼。

站台上站满了人。

不是亡灵，不是变异体，是我。

每一个都和我长得一模一样。黑发寸头，左耳银环，右眼下疤痕。但他们穿的衣服不同，站姿不同，有的背着步枪，有的提着手术刀，有的手里什么都没有。最远的那个甚至穿着白大褂，袖口沾着干掉的血迹。

他们的手上都戴着扳指。

颜色不一样。黑的、红的、青的、灰的，甚至还有一枚是惨白色的，像骨头磨成的。每一个扳指都在发光，亮度不同，频率不同，但都和我的心跳同步跳动。

我没有动。

其中一个镜像动了。他抬起手，摸了摸自己的扳指，动作和我平时一模一样。另一个笑了，嘴角扬起的弧度比我快半拍。第三个缓缓抽出一把刀，刀刃朝外，指向我。

我后退半步。

脚跟碰到了站台边缘。

就在这一瞬间，我伸手触碰了最近的那个镜像。

指尖碰到他肩膀的刹那，金手指触发。

画面涌入脑海，不是记忆，不是亡灵的遗言，是我的死法——三十种。

第一种：我跪在手术台上，四肢被铁链锁住，有人用锯子从头顶往下切开颅骨，扳指被硬生生抠出，我睁着眼，喉咙里发出咯咯的声音。

第二种：我站在高楼边缘，背后是燃烧的城市，六管机枪卡在肋骨之间，我自己扣下了扳机，身体炸成碎片，血雨落下时，天空写着“2049”。