雾从门缝底下漫进来的时候，我没动。

周青棠还站在床尾，手交叠在胸前，护理服的领口压着锁骨，像一尊摆好的雕像。她没再说话，也没靠近我。刚才那支荧光针管已经被她收进包里，动作很轻，像是怕惊醒什么。我知道她在等。等血清起效，等伤员抽搐，等变异开始。她不需要亲自动手，只要看着就行。

我坐在墙角的塑料椅上，右手搭在格林机枪的握把上，左手按着胸口的扳指。它还在跳，节奏比之前快了半拍，像是有东西在往里钻。耳道深处又响起了那首童谣，断断续续的《小星星》，调子歪得厉害，不是幻听，是从地铁站传来的。它们在催我。

然后，床上的人动了。

先是手指抽了一下，接着是脚踝，猛地绷直，撞在床架上发出“咚”的一声。他没醒，但皮肤开始发暗，脖颈处浮出细密的裂纹，像干涸的河床。黑色纹路顺着血管往外爬，和我的一模一样，只是颜色更深，边缘泛着红光。

我站起身，枪口对准病床中央。

周青棠往后退了半步，靠在墙边，依旧不动声色。她知道我不可能开枪——子弹打不死这种变异，只会激化灵能反冲。她要的就是这个过程，完整的记录，从稳定到失控的每一秒。

伤员喉咙里滚出一声闷响，不是人声，像是从胸腔底部挤出来的呜咽。他的背弓起来，脊椎顶破手术服，皮肤龟裂处渗出暗红色黏液，落在床单上发出“滋”的轻响，像是烧红的铁碰到了水。纹路在他背上拼成一个模糊的图案，还没成型，但已经能看出轮廓——和我梦里那个地铁站台的符号一致。

我后撤一步，枪口下压，抵住大腿外侧。不能硬碰。现在开火会引爆房间里的灵压，连我自己都控制不住。

就在这时，门被撞开了。

不是推开，是被人从外面用肩膀狠狠撞开。金属门框凹进去一块，门扇砸在墙上弹回来，又被一只脚死死卡住。沈既白冲了进来，白大褂沾着灰，左臂夹着一个铅制注射器，筒身是实心的，没有活塞，只在前端有个细孔。他看都没看我和周青棠，直接扑向病床，蹲下，抬手就把针头扎进伤员颈部动脉。

“三针，间隔两秒。”他低声说，声音很稳，像是在念病历。

第一针下去，伤员的抽搐停了一瞬。第二针，皮肤上的纹路开始收缩。第三针扎进锁骨下方，黏液停止渗出，呼吸变得平缓，但眼睛始终闭着，眼皮底下眼球在快速转动，像是在做噩梦。

沈既白拔出针管，站起身，喘了