上一秒还在感受扳指的跳动，回过神来，我已坐在了塑料椅上，手中紧握着那把还带着血的手术刀。

刀刃映出天花板的裂缝，那道缝歪斜地爬过灯管，像被什么硬物砸出来的。伤员躺在病床上，腹部包扎好了，呼吸平稳，小指缺了一截。我未再触碰他，安静地坐着，能感受到扳指在胸口跳动，频率比之前更快了些。

我低头看针线托盘。最后一针已经收完，线头剪断了，但不知什么时候，那段线又连上了。我盯着它，慢慢伸手去拉。线很紧，绷得笔直，像是被人从另一头拽住。我用力一扯，整根线突然往回缩，猛地勒进伤员脖子侧面的皮肤里。

他脸上的血色立刻变了。嘴唇发紫，喉结卡在线下动不了。我松开手，线没松，反而越收越紧。我抽出手术刀，贴着线划下去。蚕丝碰到刀锋就断开，啪的一声弹开两段。伤员咳嗽起来，胸口剧烈起伏，但人没醒。

我捡起掉落的线头，对着灯光看。普通医用蚕丝，没有涂层，没有异物附着。我又摸向胸口的扳指。它还在震，节奏和刚才线收紧的间隔完全一致——每七秒一次，短促而规律。

是我在想“不能让他伤口裂开”。这个念头太深，压过了现实。我的意识正在把执念变成事实。不是能力失控，是身体先于思维做出了反应。

我闭眼，舌尖抵住上颚。痛感传来，确认我还活着。左耳三个银环冰凉，我用手指依次拧过一遍。呼吸数到十二，睁开眼。扳指的震动弱了一点。

门被推开了。

一个穿白色护理服的女人走进来。她戴着口罩，只露出眼睛和额头。脚步很轻，推着一辆标准配置的医疗车，轮子几乎没有声音。她在床尾站定，翻开病历夹看了一眼，说：“心率偏低，需要注射镇静剂。”

我没有回答。她抬头看我，眼神平静，语气温和：“你是守夜的？辛苦了。”

我点点头，手里的手术刀没放下。

她把病历夹合上，从医疗车抽屉取出一支针管，标签上写着“镇静剂”，字迹工整。她撕开外包装，检查剂量，动作熟练得像是每天都在做。然后她绕到床边，靠近伤员颈部静脉准备注射。

就在她俯身的瞬间，嘴唇微微张开了一条缝。没有声音发出，但我耳朵里嗡了一下。低频震动，直接钻进颅骨。是次声波。《摇篮曲》的旋律，极慢，极轻，像从井底往上飘。

我屏住呼吸，不动表情。这声波不是冲伤员去的。它绕过他的身体，直指我胸口的扳指。扳指开始发烫，震