血滴在门槛上，像一串歪斜的省略号。我站在门外，风从背后吹来，把战术背心贴在背上，冷得像裹尸布。门开了条缝，有人伸手想拉我进去。我没有动。手指还贴在合金门上，能感觉到里面透出的微弱热气，那是活着的人体散发的温度。我闻到了药水味、汗味、还有伤口腐烂前那种淡淡的甜腥。

门关上了。

轰的一声，液压锁扣死。外面只剩我和碎石地。我低头看自己的手，指尖沾着血，不知道是别人的还是我自己的。心脏的位置很沉，黑玉扳指插在里面，已经和血肉长成一体。它不疼，反而像一颗冰冷的种子，在胸腔里缓缓发芽。

我转身，靠住墙。

左脚先挪，右脚拖着走。每一步都像踩在刀尖上，不是因为伤，而是身体内部有东西在排斥我——血液流得太慢，呼吸太浅，耳朵里开始有声音，断断续续，像收音机调频时的杂音。

“……七次……杀过你七次……”

我没抬头，继续往前。走廊尽头亮着灯，绿色应急灯照着“医疗室”三个字，牌子歪了半边。我用手肘撞开门，整个人跌进去，膝盖砸在地上，发出闷响。

屋里有两张床。一张空着，另一张躺着人。男的，三十岁左右，腹部缠着绷带，血已经渗出来，在布料上晕成一片暗红。他昏迷着，脸色发青，嘴唇干裂。我爬过去，抓住床沿把自己撑起来，坐到旁边的塑料椅上。椅子吱呀了一声，像是随时会散架。

我盯着他肚子上的血。

三块弹片，位置偏下，没伤到内脏主脉，但卡得深。我能取出来。以前在殡仪馆处理过更糟的尸体，肠子挂在肩膀上的都有。活人也好，死人也罢，血肉之下都是同样的构造。

我伸手摸向腰间。

手术刀还在。染血的刀柄握在手里，熟悉的重量让我脑子清醒了一瞬。我把刀抽出鞘，刃口在灯光下闪了一下。然后，我解开他腹部的绷带。

伤口露出来，皮肉翻卷，边缘已经开始发白。我用酒精棉擦了擦创面，动作很稳。刀尖抵上去，轻轻一划，表层组织分开。没有麻醉，但他没醒。也许痛觉已经被失血压住了。

第一块弹片就在肌肉层下面。我用镊子夹住，慢慢往外拉。金属摩擦神经的声音只有我自己听得见。当碎片完全取出时，耳边突然炸开一声尖叫——

“他杀过你七次！”

声音不是从外面来的，是从脑子里撕开的。我手指一抖，镊子掉在床上。我咬住舌尖，血腥味冲上来，压住了那股