我猛地抽回神。

针扎进了拇指。

血珠冒出来，滴在刚缝好的伤口上，洇开一小片红。我松开手，针线垂在绷带上。现实回来了，医疗室的灯依旧亮着，伤员还在呼吸，胸口微微起伏。

我盯着他的右手。

绷带松了半截，手掌露出来。四根手指完整，唯独小指不在。根部结痂陈旧，边缘发硬，至少是几个月前就断的。不是这次受伤造成的。

和梦里一样。

我伸手想去碰，手指刚触到他手腕，他就无意识地抽了一下，躲开了。我没再追，收回手，低头看自己指尖。

有一点黑，像是刚才梦境里沾上的黏液。我蹭了蹭裤子，蹭不掉。那东西干了之后，变成一层薄壳，贴在皮肤上。

我摸向胸口。

扳指在跳。一下，两下，像是在回应什么。频率很规律，不像心跳，倒像是某种信号。远处有东西在呼唤它，或者，是在呼唤我。

我站起来，走到墙角的洗手池前。打开水龙头，水流很细，带着铁锈味。我捧起水洗了把脸，水滑过伤疤，冰得刺骨。抬头看镜子，里面的人眼神空洞，像是睡了三天都没醒过。

镜子里的我，嘴动了一下。

我没说话。

但我听见了声音。

“归者……归者……”

不是耳语，也不是幻听。是直接出现在脑海里的，一群人在念这个名字。数量极多，层层叠叠，像是从很深的地方传来的。我关掉水龙头，屋里安静下来，那声音却没停。

我回到床边，看着昏迷的男人。

他已经不再流血了。绷带包扎完毕，腹部平稳起伏。如果不是那只缺失的小指，他和其他幸存者没什么不同。可正是这个细节，让我说不出“安全”两个字。

我坐回椅子，手术刀放在腿上。刀刃反着光，照出天花板的裂缝。我盯着那道缝，想起小时候住在老城区，房子漏雨，墙上也有这样的裂痕。母亲常说，裂缝越多，风就越容易进来。

现在风早就进来了。

不只是风，是死人的话，是未发生的死，是还没到来的终点。

我抬起手，按在胸口。扳指的寒意透过衣服渗进来，让我稍微清醒了些。我开始数呼吸，和在殡仪馆值夜班时一样，每分钟十二次。吸气四拍，屏息两拍，呼气六拍。重复三次，耳中的低语减弱了一些。

但没彻底消失。

它们只是换了方式存在。