五厘米时停住。

没碰。

三年来，我没梦过母亲。

不是不想，是不敢。每次试图回忆她的样子，脑子里就会涌进三百二十七个亡灵的声音。那天晚上，灰潮爆发的第一夜，我在殡仪馆值班室听见他们齐声喊出“陈望川”，名字像烧红的铁丝钻进太阳穴。从那以后，所有关于家的记忆都混着死气，分不清哪些是我自己的，哪些是别人塞进来的。

可刚才那个女人……不是亡灵低语里的内容。

我没有见过她被关在晶体里的记忆。

也没有听过她说这句话。

她是突然出现的，像一道未经授权的信号，直接切入我的视觉神经。我低头看手，掌心有汗，但不抖。心跳每分钟七十二，比刚才拆解核心时还稳。肾上腺素没飙升，肌肉没有应激反应，身体一切正常。

可我心里知道——有问题。

我慢慢收回手，右手滑向腰间枪柄。六管格林机枪还在卡扣里，保险闭合。我没拔出来，只是用拇指确认了开关状态。这个动作让我稍微清醒一点。现实中的一切都在：脚下平台的碎石感，战术背心摩擦皮肤的刺痒，右眼下方那道疤隐隐作痛——那是我自己划的，为了阻止某次幻听持续太久。

但刚才的画面太清晰了。

不是模糊的影像，不是情绪渲染的梦境，而是具体到她嘴角右侧有一颗极小的痣，位置在我自己没有的地方。还有她左手小指弯曲的角度，明显受过伤，指节变形。这些细节不可能凭空生成。大脑不会编造这种程度的真实。

除非……

我再次看向门面。

平静如初。

没有波纹，没有反光异常，没有温度变化。我靠近一步，距离缩短到八十厘米。鼻尖几乎要碰到门面。这一次，我用自己的脸挡住影像，确保视野中只剩下金属表面。什么都没有。退后半步，让脸重新进入反射范围。

还是我自己。

汗水顺着鬓角滑下来，滴在肩头，留下一道湿痕。我抬手摸了一把，发现指尖有点抖。立刻攥紧拳头，指节咔响。不能乱。越是这种时候越要冷静。殡仪馆教我的第一课就是：尸体不会骗人，但眼睛会。你看到的不一定存在，存在的你未必看得见。

可问题是——我现在是活人，还是正在变成他们的一员？

脖颈上的纹路贴着皮肤，温温的，不像之前在门内时间迟缓时那样发烫。这说明我没有被灵雾侵蚀，也没有触发返祖现象。我能听见亡灵