说话，是因为接触死亡或尸体才会激活的能力。但现在我没碰任何尸体，门也关了，环境安全。按理说不该有幻象。

除非门本身是某种媒介。

我忽然想起口袋里的晶体。拆下来的七颗灵能核心，此刻正贴着大腿外侧。它们之前共振过，和门外世界的时间残余场产生共鸣。也许这扇门不只是钥匙孔，也是接收端。它能把某些信息投射出来，比如……被封存的记忆片段？

但为什么是她？

为什么偏偏在这个时候出现？

我站在原地，没再靠近门。右手离开枪柄，转而摸向左耳银环。拧下半圈。金属凉意传到指尖，这是校准感官的方式。殡仪馆七年，每天处理完高度腐烂尸体都要做一遍，防止幻听渗透现实。现在我也做了，三遍，左右耳交替。听力正常。没有低语，没有杂音，连风声都清晰可辨——远处金属骨架之间有气流穿过，发出细微嗡鸣。

不是幻听。

也不是神经错乱。

那就是真的看到了。

我闭眼，把刚才的画面重新调出来：她被困在晶体中，胸口嵌着扳指碎片，嘴唇微动，说“别相信”。信什么？谁？后面的话没说完。是时间不够，还是故意留白？

我睁开眼。

门还在。

我还在。

一切都没变。

可我知道有些东西已经不一样了。那种感觉像当年第一次听见亡灵说话——不是震惊，不是恐惧，是一种更深的东西，像是地基松动，但你还站着，假装没事发生。

我往前迈了一步。

这次伸出手，不再犹豫。

指尖触上门面。

冰冷，坚硬，毫无反应。

我又加了一点力，掌心完全贴上去。金属表面没有吸力，也没有震动。什么都没有。三秒后，我收回手。掌心留下一点汗渍，在门面上缓慢蒸发。

转身准备离开。

刚抬脚，眼角余光扫过门面。

水波纹。

极轻微的一荡，像热气从地面升起时扭曲空气的那种波动。我猛地回头。

门面映出的不是我。

是她。

还是那个姿势，被锁在晶体里，但这次她转过了头，正面对着我。嘴唇又动了一下。

我没读出来。

因为下一瞬，整块门面突然黑了下来，像是电源切断。我站在原地，手悬在半空，没敢再碰。

十秒