那团光尘靠着门框，微微颤动后，如风中残烛般消散殆尽。

没有声音，没有回响，连空气都没动。他走了，比来时更安静。

我站在原地，手里的扳指已经不烫了，也不震了。它现在就是一块黑石头，沾着干掉的血，边缘有些碎裂。我低头看着它，掌心压着裂纹，能感觉到一丝细小的刺痛。不是它在伤我，是我攥得太紧，伤口又裂开了。

右眼还是闭着的。血糊住了，睁不开。左眼视野里全是浮点，像是长期没睡的人看灯太久留下的残影。我眨了眨眼，想把那些乱飘的东西甩掉，但它们还在。我知道那是灵能残留，是刚才那段记忆灌进来时撕开的神经裂口。

耳边静得吓人。

上一秒还有低语，亡灵的声音像潮水一样往脑子里灌。可就在赵无涯消失的那一刻，它们也停了。不是被压制，是主动退开。就像一群围在门口等饭的乞丐，突然听说锅砸了，饭做不成了，于是全散了。

我动了动手指，先把扳指塞进战术背心内侧的暗袋。那里贴着胸口，能感觉到心跳。一下，一下，很慢，但还在。然后我摸到了枪——六管格林机枪，冷的，保险栓在关的位置。我没急着开，也没举起来。我只是把它从腰带上解下来，单手拎着，让它垂在身侧。

枪管擦过腿侧，发出金属和布料摩擦的轻响。

我往前走了一步。

脚底踩不到实感。这里没有地面，也没有天空。只有虚空，和面前这扇青铜门。它还在，半启着，门缝里那层血光比刚才暗了些，像是呼吸变浅了的人。七道凹槽清晰可见，六块碎片嵌在里面，每一块都渗着血，已经凝成一圈圈暗红的环。第七个空位在我这边，正对着我胸口的位置。

赵无涯说，门不需要血。

它只需要一个愿意走进去的人。

我盯着那道缝隙，站定。

“那你呢？”我说，声音不大，但在这片死寂里，每个字都像敲在铁板上，“你不愿意？”

没人回答。

我知道不会有人回答。赵无涯已经没了。但他最后一句话还在脑子里转：“我是你父亲最失败的作品。”不是因为技术失败，是因为他以为人能控制恐惧。可当一个人知道自己要死，他就会疯。

我也快疯了。

不是因为听见太多死人说话，也不是因为右眼流血、左眼发花。是因为我开始信这些事了。信这扇门，信那些低语，信自己脖颈上这条越来越烫的纹路，真是什么归者的印记。我