住什么看不见的东西。

我往前挪了一步。

脚底下依旧空无一物，但我能感知到距离的变化。一步之后，门缝里的光更明显了。那不是灯，也不是火，是一种浑浊的、带着颗粒感的红，像是透过一层结痂的伤口看太阳。光从门内溢出来，却没有照亮周围。它只停留在门框以内，像是被限制在某个规则里。

“安息？”我开口，声音哑得不像话，“你们要的是重生。”

话一出口，周围的空气猛地一缩。那些低语瞬间变调，不再是哀求，而是挤出一种类似哽咽的声音，像是被人掐住喉咙还在挣扎着说话。门上的六块碎片同时震动了一下，渗出的血流快了些，顺着沟壑汇成细线，往底部聚集。

我没有再说话。

刚才那句话不是为了回应它们，是为了确认我自己还清醒。我知道这些声音是什么。它们不是单纯的执念，也不是单纯的怨气。它们是有目的的。它们在引导，在推动，在制造愧疚感。如果我真的信了“安息”这个说法，就会把手伸出去，把最后一块按进去。门会开。然后呢？我不知道。但我知道，一旦门全开，有些东西就会出来，而另一些东西，比如我还算完整的人性，可能就再也回不去了。

我摸了摸右眼。

血已经干了部分，结成硬壳贴在睫毛上。我用力眨了几下，把那层膜撕开一点缝隙。左眼还能用，虽然模糊，但足够看清门缝深处的情况。我盯着那片血光，试图找出轮廓，找出门后是否有地面、台阶、或者别的什么东西。可什么都没有。那光像是无限延伸的，又像是根本不存在于三维空间里。

扳指又热了一下。

这次不是脉动，是突然升温，烫得我手指一抖。我差点松手。但它没掉。它粘着我，像有吸盘扣在骨头上。与此同时，门上的六块碎片同步亮起一道红光，沿着纹路扩散，瞬间连成一圈。整扇门嗡了一声，频率很低，震得我牙根发酸。

“归者……你回来了……”

这次的声音不一样。不是群体，是一个个体，从门缝最深处传来。语气平静，甚至有点熟稔，仿佛我们早就认识。我往后退了半步，脊背绷紧。这不是幻听。这是直接作用于神经的传讯，绕过了耳朵，直插脑干。

我没回答。

“你母亲死前也在等你回来。”它继续说，“她说你会来的。”

我咬住后槽牙。

这句话戳到了某个地方。不是痛，是空。一个我一直用冷漠填着的坑。我知道它是假的