血从右眼流出来的时候，我已经分不清那是伤口裂开的血，还是眼眶内部渗出的。它顺着鼻梁往下淌，在下巴处积成一小团，然后滴落。没有声音，也没人接住。这片虚空里连风都没有，只有下坠结束后的静止感压在身上。

我站在一块看不见的平面上。脚下没有地板，也没有支撑物，但身体停住了。就像有根线吊着我，悬在这扇门前三步远的地方。

门是黑的，比通道里的暗还要深。它不是石头也不是金属，看不出材质，表面布满沟壑，那些纹路和扳指上的完全一致。七道凹槽整齐排列在门中央，呈环形分布。六块碎片已经嵌进去，每一块都微微凸起，边缘与门体融合得不自然，像是硬塞进去后还没来得及被消化。

它们在渗血。

不是流淌，是缓慢地从缝隙里往外冒，一滴一滴，顺着门面滑下，在半空中就蒸发了。空气里有股铁锈味，混着腐土的气息，闻多了喉咙发紧。

第七块在我左手拇指上。扳指发烫，不是刚才那种灼烧皮肤的程度，而是像通了电一样，脉动式地跳。每一次跳动，都让我胸口一震。它想出去。它知道位置，也知道该进哪个洞。但它卡在我皮肉之间，拔不出来，也按不下去。

我抬起手，盯着那枚黑玉。颜色变了，原本沉暗的褐色褪成了灰白底子，里面透出红丝，像血管网一样蔓延。我用右手食指去抠边缘，指甲刮过皮肤，火辣辣地疼。没用。它长进去了。

耳边的声音没停。

“打开门……让我们安息……”

不是一句两句，是成千上万句叠加在一起的哀嚎。音调不高，也不尖锐，可就是钻得进脑子，绕着颅骨转圈。它们不是冲我喊的，是冲整个空间喊的。我只是恰好站在这里，成了接收点。

我闭上左眼。

世界立刻黑了一半。再睁开，视野边缘出现锯齿状的黑斑，一闪一闪。我知道这是视网膜在坏死，或者更糟——是灵体侵蚀开始影响活体组织。我不去管它。我把注意力移到呼吸上。吸气两秒，屏住三秒，呼气四秒。这是殡仪馆夜班时学会的老办法，对付尸体堆里的瘴气用的。现在用来对抗亡灵集体意识的压迫，效果差了很多，但至少能让心跳稳一点。

我能感觉到自己的体温在下降。战术背心贴着皮肤的地方已经开始发僵，肌肉轻微抽搐，尤其是右手小臂，总想抬起来挡脸。我没让它动。我知道那不是防御动作，是某种残留记忆在作祟——三年前那个雨夜，老李倒下的时候也是这样举着手，好像要挡