。是血。不是旧伤裂开的血，是直接从眼球里渗出来的。血顺着脸颊往下流，在视野里拉出一道红痕。

我没擦。

反而让血留在脸上。

血膜折射着碎片的光，原本重叠错乱的影像变得稍微清晰了些。我看到某些碎片背面刻着字——不是现代汉字，也不是任何我能认出的文字体系，但每一个符号的结构都指向同一个名字。

“归者”。

不止一个笔迹。有的工整如碑文，有的狂乱似涂鸦，还有的像是用指甲抠进去的。它们全都写着这两个字。像是有人一遍遍重复书写，直到耗尽最后一口气。

周青棠在我怀里动了一下。

不是醒来，是身体被气流带动产生的自然晃动。她的头歪向一侧，发丝扫过我的脖颈。我收紧手臂，把她往怀里压了压。她的体温太低，冷得不像活人。如果她醒着，这种环境早就该尖叫出声了。但她没有。她甚至不像在做梦。她就像一段被切断信号的录像带，停在某个帧上不动了。

通道还在向下延伸。

我不知道过了多久。时间在这里没有意义。没有昼夜交替，没有心跳计数，甚至连疼痛都开始麻木。唯一能确定的是，我在移动，而尽头有东西在等我。

血继续从右眼流出。

我已经分不清哪部分视野是真实的，哪部分是幻觉。血雾中的光斑越来越多，碎片的数量也在增加。它们不再只是漂浮，而是开始缓慢旋转，围绕着某个看不见的轴心运动。整个通道像是一条被激活的神经束，每一粒碎片都是突触节点，正在传递某种庞大的信息流。

我的头颅像是要炸开。

不是疼，是满。太多不属于我的记忆强行挤进来，却没有画面，没有逻辑，只有一堆情绪残渣：不甘、怨恨、渴望、绝望。它们不属于任何一个具体的死者，而是所有进入过这个通道的人留下的精神烙印。

我张开嘴，吐出一口带血的唾沫。

它在空中飘了一会儿，然后被某块碎片吸了进去。那一瞬间，我听见了一个女人的声音。

“别信他……别回头……”

声音很轻，转瞬即逝。

我不认识这个声音，但它让我想起了什么——很久以前，在我还叫陈望川的时候，母亲临终前也是这样对我说的。可那个记忆太模糊了，像是隔着一层毛玻璃看过去的东西，抓不住轮廓。

我甩掉杂念。

现在不能想过去的事。

现在只想活