我站着没动。

信息已经进来了，但我不去想它。不去拆解，不去联想。我只是把它当成一段记录，一段可以存档的情报。就像当年在殡仪馆整理尸体标签一样，编号、姓名、死亡时间，不带感情地记下来。

“陈望川”。我知道这个名字。不是从别人嘴里听说的，是我身份证上曾经的名字。三年前灰潮爆发那晚，我在焚化炉旁醒来，口袋里的身份证写着“陈厌”，但指纹系统调出的原始档案里，登记的是“陈望川”。我没查原因，也没问谁。名字只是代号，活着才是真的。

但现在，这个名字和“初代人造灵媒”绑在了一起。

我抬起左手，把扳指翻过来。螺旋纹在背面形成一个闭合的环，像是某种密封符。我用拇指指甲顺着纹路划了一圈，确认它没有裂痕。七分之一？我不知道其他六份在哪，也没兴趣找。我现在只想知道，这个东西为什么要选我。

影子动了。

它抬起手，动作很慢，像是在对抗某种阻力。它的手掌朝上，做出一个“给”的姿势。我没有后退，也没上前。我们之间隔着不到两米的距离，空气里全是霉味和铁锈，还有从地下渗上来的冷气。

扳指又跳了一下。

这次我感觉到了记忆的碎片。不是画面，不是声音，是片段式的感知——冰冷的金属台面贴着后背，头顶有强光，有人在说话，说的是“分离完成”，然后是一声碎裂的轻响，像是玻璃被敲出裂纹。我的心跳漏了一拍，随即强迫自己呼吸放慢。这些不是我的记忆，是扳指带来的残留信息。我不能接受，只能让它流过。

我重新把注意力放在文字上。默念。

“黑玉扳指是初代人造灵媒的心脏碎片。”

一遍。

“二十年前被陈望川分成七份。”

两遍。

“完整状态下能开启‘归者之门’，释放被封印的初代亡灵。”

三遍。

机械复述，不加理解。就像处理一具无名尸，先登记特征，再等待家属认领。我现在就是这具尸体的经手人，而扳指是证物。

背后传来一声闷响。

我偏头看了一眼。周青棠从长椅上滑了下来，跪坐在地。她的左手松开了晶体麦克风，右手捂住太阳穴，鼻腔两侧各有一道新鲜的血痕，还没干。她没倒，也没叫，只是低着头，肩膀微微起伏，像是在调整呼吸。

我看了她一眼，没动。

她不该动。这里的每一寸空