。那个婴儿长着我的脸，有我后颈的疤，甚至有相同的生理特征。而那只血手……是谁？为什么杀他？他又为什么要说“别回头”？

我低头看向自己的扳指。

它还在发烫，热度比之前更持久，像是和投影中的那段记忆产生了某种共鸣。表面纹路微微泛光，像是吸收了刚才的画面。我用拇指摩挲它的边缘，触感粗糙，带着长期磨损的痕迹。这不是新物件，是用了很久的东西。也许，是从那个婴儿身上取出来的。

周青棠靠在墙上，慢慢抬起头。血从她指缝间滑落，在脸颊留下一道红痕。她的眼神逐渐聚焦，看向我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我没有给她机会。

“你是谁？”我问。

她没回答。

“不是流浪歌手。”我往前半步，手术刀微微抬起，“歌声能解开密码锁，次声波能引发共振，你还记得二十年前的事。你在那个实验室待过。”

她闭上眼，又睁开。“我不记得待过。”她说，“但我梦见它。每次梦见，都会流血。”

“梦？”我冷笑一声，“你梦见我爸被人穿胸？梦见他把扳指塞进婴儿胸口？这种梦你也信？”

“不是信不信的问题。”她声音沙哑，“是我听见了。在梦里，我听见他在说话。他说‘别回头’，说‘别让她看见’。我不知道她是谁，但每次我靠近这段记忆，头就像要裂开。”

她抬起手，抹去脸上的血，指尖颤抖。“我不是观察员，也不是诱饵。我是……被录进去的人。”

“录？”我皱眉。

“记忆编码。”她低声说，“他们用次声波把关键场景刻进特定大脑里，作为备份。万一系统崩溃，有人能重启。我是其中之一。我的脑波频率和实验记录同步，所以能看到完整画面，也能触发机关。”

我盯着她。

她说的每一个字都荒谬，可偏偏和眼前的一切对得上。她知道密码，能解锁；她看到投影会失控，因为那段记忆本身就是一把钥匙，插进她脑子里的钥匙。

“那你为什么回来？”我问。

“因为我必须确认。”她喘了口气，“确认你是不是他选的那个人。”

“谁？”

“陈望川。”她说，“他知道你会来。他知道有人会打开这扇门，看到那段影像。所以他留下了线索，也留下了……我。”

我没有动。

空气又安静下来。冷冻舱的嗡鸣依旧，地面的裂缝中还有