微弱蓝光流转，像是系统仍在运行。我站在六台舱体围成的圆心，手里握着刀，头上顶着扳指，身后是刚确认的父亲死亡画面，面前是一个自称被“录进记忆”的女人。

一切都在指向同一个结论。

我不是幸存者。

我是被设计好的。

归者不是称号，是编号。

我慢慢抬起左手，把扳指举到眼前。黑玉表面映出我的脸，苍白，冷硬，右眼下那道疤像条死虫。它还在发烫，热度顺着血管往手臂蔓延，却不让人觉得疼痛，反而有种诡异的熟悉感，像是它本就该在我手上。

周青棠靠在墙边，没有再说话。她低头看着自己流血的手，指节发白，像是在忍耐某种持续的冲击。她的风衣袖口滑落，露出手腕内侧一道旧疤，形状不规则，像是被高温烙铁烫过。

和我后颈的疤，几乎一模一样。

我盯着她。

她察觉到了，迅速拉下袖子，避开我的视线。

我没有质问。

有些事，现在还不能碰。

水晶柱的微光还在流转，像是等待下一次激活。投影已经结束，可我知道，这不会是最后一段。陈望川死了，但他的影子还在。那只血手是谁，他有没有留下其他信息，那段“别回头”的警告到底针对谁——这些都不会凭空消失。

我收回手，把扳指重新戴好。

冷雾依旧弥漫，顺着地面缝隙往上升腾。冷冻舱的生命监测灯仍是黄光，心跳频率稳定，但比之前更快了些。它们快醒了。

周青棠靠着墙，慢慢滑坐到地上，背贴着金属板，呼吸渐渐平稳。她的头还在痛，但已经能控制。她闭上眼，嘴唇微动，像是在默念什么。

我没有离开。

也不能离开。

这里还有东西没看完。

我站在原地，右手握刀，左手压在扳指上，目光落在熄灭的水晶柱上。它静静立着，像一座墓碑，埋着二十年前的秘密。

冷雾爬上我的靴子。

皮肤开始发麻。

喜欢亡灵低语：我即是灰潮