个“归者”了。

可现在，规则崩了。

扳指不会骗我。它显示的条件清晰明确，没有歧义。如果我不这么做，它就不会恢复。没有低语，没有预警，没有能力。我会变成一个瞎子、聋子、瘸腿的疯子，蹲在这地铁站台等死。

或者，被那些亡灵慢慢同化。

我咬牙。不是为了忍痛，是为了锚定现实。我回想擦枪的手感，金属的凉，弹簧的阻尼，扣环卡进槽里的那一声轻响。我回想手术刀划开腐肉的阻力，子弹穿透头骨的角度，尸体嘴角凝固的表情。这些事我都做过，我不怕脏，不怕血，不怕死。

但我怕变成它们。

就在我准备切断情绪连接，再度降温压制内心波动时，扳指突然剧烈震颤。不是警告，不是充能，是一种……释放。

一道白光从它内部射出，柔和却刺目，在空中凝成一行字迹：

不要变成他们

笔画歪斜，像是虚弱中写下的。我认得这字。母亲病历上的签名，最后一页，医生批注栏旁边，她亲手写的三个字：“活下去”。那时候她已经说不出话，只能写字。纸页右下角还沾着一点干涸的血渍。

这行字不一样。不是“活下去”，是“不要变成他们”。

我没有眨眼。眼睛已经不能眨了。但我感觉眼皮底下有什么东西在胀，像是泪腺被刺激，可流出的不会是水。我用手背抹过嘴角，带回几粒硬物。低头看去，掌心躺着半颗牙齿，通体透明，内部有幽蓝光丝缓缓流转，像微型电路板。

我张了张嘴，舌面扫过臼齿位置。那里空了一块，边缘锋利，新长出来的部分更硬，更冷。我用舌尖顶了顶，那颗新生的牙毫无知觉，不像肉，像矿石。

结晶化开始了。

先是手指发黑，然后是牙齿脱落再生。接下来呢？眼球？心脏？整条手臂？我不知道过程，但我知道终点——我和他们一样，半透明，游荡，执着于某个未完成的念头，等着下一个“归者”来听我说话。

我不想那样。

我低头看着掌心的晶牙。它很轻，几乎没有重量。我把它放在地砖上，离血迹不远。它滚了一下，停住，蓝光微闪。

扳指不再发光。那行字消失了，像是耗尽了最后一丝存量。我伸手摸它，表面冰凉，没有搏动，也没有震颤。它现在真的只是一块玉，嵌在我的掌骨里，等着被拔出来，或者一起烂掉。

我跪着，没动。

口腔里又僵了一下。第二颗牙开始