手伸向肩带，可枪带纹丝不动，像焊死了一样。我用左手去拽，还是不行。不只是枪，连战术背心的扣具、扳指、甚至右眼下的伤疤，全都僵住了，仿佛被一层看不见的膜封住。

我又往前走。

这次没跑，一步步靠近。地面开始变化，齿轮之间浮现出半透明的屏障，像玻璃墙，但我看不见它的边框。我绕，它也绕；我停，它也停。无论从哪个方向切入，最后都会被导回原位——正对着那个老人，五米远，固定视角，不能近，也不能退。

他低头看了眼枪，又抬头看我。

“别试了。”他说，“每个我，都试过救下一个我。”

我张嘴，想说“别开枪”，可声音传不出去。不是哑了，是空气里根本没有声波传播的路径。我只能看着他，看着他慢慢闭上眼，手指收拢，压上扳机。

枪响了。

火焰从枪口炸出，瞬间吞没头颅。骨头碎裂的声音很闷，像是湿木头折断。血和脑组织溅在铁轨上，呈放射状，几块碎肉粘在远处的齿轮上，还在微微颤动。他的身体往后仰，但没倒下，被背后的铁轨卡住，维持着跪坐的姿势，脖子歪着，眼睛还睁着，瞳孔已经散了。

我以为结束了。

可就在那一秒，我脑子里响起了三个字。

**替我听。**

不是通过耳朵，是直接在神经末梢炸开，像电流穿过脊椎。这三个字之后，整个通道猛地一震，齿轮崩裂，沙粒停在半空，时间流扭曲成螺旋。然后，哭声来了。

婴儿的哭声。

不是一声两声，是成片的，从四面八方涌进来，像是几百个新生儿在同一瞬间开始啼哭。声音不刺耳，却压得人胸口发闷，每一声都带着某种熟悉的频率——和我过去接触过的亡灵低语重叠在一起。一个车祸死者临终喊“妈”，一个溺水女孩最后一口气念她弟弟的名字，一个老兵死前喃喃“对不起”……这些声音全都被揉进了婴儿的哭声里，变成一种无法分辨来源的精神噪音。

我蹲下来，捂住耳朵。

没用。声音不在外面，是在里面。我咬舌尖，想靠痛感清醒，可眼泪还是流了下来。不是因为难过，是身体在自我保护，试图用生理反应切断信息过载。

哭声持续着。

老人的尸体开始风化。皮肤像纸一样剥落，露出下面发黑的肌肉，接着是骨骼，一块块碎成灰，顺着上升的沙流飘走。最后只剩下一堆衣物和那把枪，静静跪在铁轨上。

我盯着