水滴声断了。

不是突然消失，而是像一根绷到极限的线，啪地裂开，连回音都来不及留下。我的右手还抓着扳指，指甲陷进皮肉，血顺着指缝往下淌，在瓷砖上积了一小片暗红。投影没关，战斗画面还在循环，未来我跪在废墟里，把心脏连着扳指递出去，脸上是那种死人才有的平静。

我想动。

身体靠墙站着，战术背心贴着冰冷的水泥，枪挂在肩上，一动没动。可意识已经滑出去了。不是被拉走的，是自己松了手。那根数据脐带——连接我和代码人影的那条——突然断了温度，从滚烫变冰，冷得像铁钎子直接插进脑髓。我眼前一黑，不是失明，是整个视野被抽空，只剩下一串快速倒退的数字：9:47、8:13、6:52……像是某种计时器在逆向归零。

然后我站在一条通道里。

地面是碎裂的钟表齿轮，大小不一，踩上去会轻微转动，发出金属摩擦的轻响。头顶没有天花板，只有一片灰白色的时间流，像倒放的沙漏，沙粒向上飞，齿轮向下坠。空气里有股锈味，混着火药残渣的气息，熟悉得让我下意识摸了下腰间的枪。

前方有光。

不是灯，也不是火，是一种发自内部的昏黄，像是老旧显像管电视快坏时的那种辉光。光晕中心，一个人影跪坐在铁轨上。他穿着战术背心，款式和我现在身上这件一样，但已经褪色成灰白，边缘磨损得能看到内衬的防弹纤维。一头白发，后颈的头发稀疏得露出头皮，左耳到脖颈之间，一道缝合线似的疤痕横贯而过。

他手里握着一把六管格林机枪。

枪口抵在下颌骨下方，手指扣在扳机护圈外，还没扣下去，但随时能扣。

我认得那把枪。是我三年前从清道夫尸体上拆下来的，改装过两次，每次换弹鼓都会卡一下第三发。现在它就挂在我肩上，和眼前这把一模一样。

我往前冲。

脚踩在齿轮上打滑，膝盖撞了一下，疼得钻心。我不管，爬起来继续跑。距离在缩短，二十米、十五米、十米……我能看见他低垂的脸，皮肤干瘪，皱纹深得像刀刻，可轮廓还是我自己的。他听见动静，缓缓抬头。

眼神对上了。

他看着我，嘴角动了动，没笑，也没哭，只是轻轻说了句：“来了？”

我没出声。喉咙像是被什么东西堵住了，不是恐惧，是更原始的东西——像是身体本能地知道，眼前这一幕不该被打破。

我想拔枪。