我不远，背对着我，穿着病号服，长发垂肩。我以为还是刚才那个影子。

但他转过了身。

是唐墨。

可又不是。他的身体是半透明的，由无数漂浮的碎片拼接而成。每一片都在缓慢旋转，映出不同的画面：我走进地下黑市的铁门，他指着地图说话；我在暴雨中翻越围墙，他躲在后面喘气；我用手术刀割开敌人的喉咙，他蹲在角落呕吐。这些都是他曾见证过的场景，现在成了构成他躯体的材料。

他开口：“你偷走了我的人生。”

声音不是从嘴里发出的。是直接钻进我脑子里的，带着电流般的杂音。我没有回答。左手慢慢移向腰间的格林机枪，手指搭上扳机护圈。他看着我，眼神空洞，却又像看穿了一切。

“你拿走了我的记忆。”他说，“每一次任务，每一次行动，我都告诉你地点、路线、情报来源。你什么都不记得，可它们全留在这里。”他抬起手，指向自己的头，“现在，它们回来了。”

我举枪瞄准。

枪口锁定目标，扫描系统启动。半秒后，显示屏跳出红色提示：**非实体 / 无生命特征 / 源代码归属：使用者自身记忆库**。

我扣不下扳机。

这不是敌人，也不是亡灵。这是从我脑子里长出来的东西。是我吸收过的情报、利用过的信息、榨取过的价值，在某个节点反向聚合，形成了独立人格。唐墨的记忆没有消失，它们一直存在，只是被我忽略了。而现在，它们重组了。

我放下枪。

“我不是偷。”我说，“是你卖给我的。”

他摇头。“你付的是钱，可我还的是命。二十三次记忆清洗，每次都是因为你需要一条干净的线人。他们抹掉我的过去，你就补上新的任务。我忘了自己是谁，只记得你要去的地方。”他向前一步，“现在，我记起来了。而你，正在忘记。”

扳指突然剧烈震动。

我低头看它。裂纹中泛起红光，表面浮现出三字投影：**容—量—超—载**。尖锐的蜂鸣声直接刺入耳道，像是有针在往颅骨里钻。我右手死死攥住扳指，试图切断信号接收，可接口锁死了。意识层面的防火墙失效了。

左耳传来撕裂感。

温热的液体流出来，顺着脸颊滑下。我抬手一抹，是黑色的血，混着灰白色的丝状物，像是腐烂的神经纤维。视野开始闪动。不属于我的记忆强行挤进来——

一个小孩蹲在街边吐饭，旁边大人