的裂纹中渗出微光，顺着我的手臂爬上肩膀，像藤蔓一样缠绕上去。脖颈处的诡异纹路开始发烫，和结晶的频率共振。

我知道我在变。

不是变成鬼，也不是彻底活着。是在成为某种中间态的存在。能听见亡灵说话，是因为我本身就走在他们中间。他们称我为“归者”，不是因为我将死去，而是因为我从未真正离开过。

我抬起右手，扳指对准站台深处。

歌声忽然停了。

所有亡灵闭上嘴，齐齐转向我。

他们没跪下，也没喊什么。只是看着我，眼神空洞却专注。仿佛在等待下一个指令。

我没有下达。

我只是站在那里，感受着心脏的跳动，感受着结晶的震颤，感受着两个世界的边界在我脚下缓缓撕裂。

扳指突然剧烈震动。

不是警告，是呼应。

站台尽头的黑暗里，有什么东西在动。

不是人影。

是一堵墙在移动。

生锈的金属板缓缓分开，露出后面的通道。里面漆黑一片，但能听见水滴声，一滴，一滴，很有规律。每滴一次，我的心跳就跟一次。

我迈了一步。

左脚完全踏入幻象。

现实中的身体仍然站在演播厅里，靠墙而立，手持机枪，呼吸平稳。可我的意识，已经走在地铁通道中。

水滴还在响。

我继续往前走。

通道两侧的墙壁上，开始浮现刻痕。全是名字。密密麻麻，层层叠叠，有些是新刻的，有些被水泡烂了。我扫了一眼。

最上面一行写着：“陈厌”。

下面一行写着：“TY-7-CY”。

再往下，全是重复的名字，不同字体，不同深度，像是不同时间留下。有的用力极深，像是用指甲抠出来的；有的很浅，像是临死前最后的挣扎。

我停下。

水滴声还在。

我抬头看向通道尽头。

那里站着一个人。

背对着我。

穿着破旧的病号服，头发很长，垂到肩上。他没有回头，只是抬起手，指向更深处。

我听见自己的声音，在脑子里响起。

“你早就该看见我。”

喜欢亡灵低语：我即是灰潮