应急灯的光彻底熄灭后，我感觉自己被抽离了原地。

不是移动，是剥离。像有人抓住我的脊椎第三节，猛地一扯，整个人从现实的壳子里硬生生拽了出来。没有痛感，只有一种深海溺水般的失重，四周全是粘稠的黑，耳边什么声音都没有，连自己的呼吸都听不见。

扳指还在右手上，但不再震动。它变得冰冷，像是死物。

我试图眨眼，可眼皮沉重得抬不起来。意识在飘，脚底踩不到东西，身体悬着，又好像已经不存在。唐墨的声音消失了，那些记忆碎片也退去了，只剩下一种持续搏动的异物感，从尾椎往上爬，缠住神经，直顶脑髓。

不知过了多久，眼前开始有光。

不是亮，是轮廓。灰白色的雾在流动，地面浮现出来，平整、光滑，像是打磨过的石板，却看不到边界。头顶也没有天花板，只有一片混沌的暗，仿佛置身于天地未开时的缝隙里。

我站在原地，双脚终于有了实感。

右手本能地摸向扳指，拇指在表面摩挲一圈。冰凉依旧，没有裂痕，没有灼烧痕迹。但我能感觉到它的存在比之前更沉，像是嵌进了骨头里。

我缓缓抬起头。

前方百米处，站着一个人。

他穿着染血的白大褂，衣领敞开，露出胸口一道贯穿伤疤。头发花白，面容枯槁，但那双眼睛——和我在户籍档案照片上见过的一模一样。陈望川。我的父亲。

他没动，只是静静地看着我。

背后，三百个身影列队而立。全都赤足，裸着上身，皮肤呈青灰色，关节扭曲，像是死前受过重创。他们低着头，双膝微曲，姿势统一，仿佛在等待某个信号。

我没有立刻靠近。

左手指扣住腰间的枪柄，右手仍按在扳指上。金手指一直没响，亡灵低语没有出现。这里不像有死人，可我知道，他们都在。

“你不是死了吗？”我开口，声音干涩，像是很久没说过话。

他没回答。

只是抬起手，轻轻一挥。

背后的三百具身影同时跪下。

膝盖触地，尘埃未起，动作整齐得如同一人。他们俯身，额头几乎贴到地面，肩膀微微起伏，像是在呼吸，又像是在压抑某种情绪。

然后，他们齐声开口。

“归者大人。”

三个字，砸进脑子里，像三千根铁钉同时钉入颅骨。我没有耳鸣，没有眩晕，可那一瞬间，我感觉自己的心脏