出一把刻刀——不是手术刀，是平时用来清理枪管缝隙的小刀。我把它按在左臂残端的皮肉上，用力划下第一道痕。

疼，但可控。

第二百次，我已经划了九十九道。手臂上的伤横七竖八，有些深得见骨。我喘着气，把第二把刀刻进皮肉。刀尖抖了一下，差点戳穿骨头。

两百零一次，我睁开眼，照旧默念：“两百零一。”

这次我没有立刻行动。我盯着通道深处的光点，看了很久。它不像出口，也不像陷阱。它就那么挂着，不动，不闪，不诱你靠近。可你就是知道，必须走到那里。

我走过去。

三百次时，我已经麻木。死亡不再是恐惧，是例行公事。我甚至开始期待它，因为只有死的那一刻，才能看到那些画面。

一个女人抱着婴儿冲进火场，背后是倒塌的楼牌，写着“育幼所”。她脸上没有泪，只有决绝。

一名士兵在雨中扣动扳机，枪口对准的是自己战友的后脑。他闭着眼，手指在抖。

一个歌手站在高塔边缘，张嘴无声。她的脚下，城市陷入红雾，街道上的人全部仰头望着她，动作同步，像提线木偶。

这些都不是我认识的人。他们死前的最后一秒，被塞进我的脑子，像垃圾文件一样堆积。我不知道为什么，也不想知道。我只知道，每次看到这些，扳指都会轻微震一下，像是在回应什么。

第三百六十四次。

我走进通道，脚步平稳。我知道接下来会发生什么——通道会收缩，我会窒息而死，然后回到起点，继续数下去。我已经准备好迎接这个循环。

可这一次，通道没有动。

四壁静止了。收缩的节奏消失了。红光变得稳定，不再忽明忽暗。我站在原地，等了几秒，又走几步。地面依旧柔软，但不再吸附脚底。我抬头，发现上方的肉质穹顶出现了一道裂缝，像是被什么东西从内部撑开。

然后，她出现了。

周青棠从裂缝中浮出来，身体半透明，像由雾和光组成。她的脸模糊不清，五官在不断变化，一会儿是少女，一会儿是中年女人，一会儿又变成老人。她的头发很长，漂浮在空中，末端融进通道壁里。

她没有脚，下半身直接消散在空气中。双手交叠在胸前，像是在祈祷，又像是在等待。

我抬起右手，想摸扳指，但它毫无反应。

她开口了。

声音不是从嘴里发出的，是直接出现在脑子里，多重频