锁链松开了。

不是断裂，也不是被切断，是突然失去了所有张力，像一根死掉的藤蔓从我身上滑落。我往下坠，没有风，没有声音，只有身体穿过某种黏稠介质的滞涩感。视野先是黑，然后泛起一层暗红，像是透过血膜看世界。

地面是软的，有弹性，踩上去会微微下陷。我低头，看见自己站在一条通道里。四壁是肉色的，布满褶皱和凸起的血管状纹路，正缓慢地收缩、扩张，像在呼吸。头顶没有光，但整个空间泛着微弱的红晕，来源不明。空气中有股铁锈味，混着腐烂的甜腥。

我右手指节还扣在扳指上，它不再发烫，只是贴着皮肤，安静得反常。左臂断口处的灰雾还在飘，但不再往外散，而是被什么吸着，往内缩。我试着动了动手腕，能动，但迟钝，像关节生锈。

第一次死亡来得很快。

通道壁突然剧烈收缩，像有东西从深处挤压上来。我往后退，脚跟撞到地面边缘，退无可退。肉壁贴上我的背，开始收紧。肋骨发出咯吱声，肺里的气被一点点挤出去。视线边缘发黑，耳膜鼓胀，扳指毫无反应。

我死了。

意识断开一秒，又接上。

我站在通道入口，和刚才一模一样。左臂还是断的，右手指节还扣着扳指。地面还是软的，四壁还是在呼吸。唯一不同的是，我手里那张照片不见了。

第二次，我往前走。

走到一半，通道顶部裂开一道口子，涌出黑色液体，落在我头上。液体顺着脸往下流，进眼睛，进鼻子，火辣辣地疼。我用手抹，手上沾满黑血。扳指震动了一下，低语涌入——不是亡灵的声音，是一段杂音，拼凑成两个字：“爸爸”。

我又死了。

第三次，我拔出手术刀，割向通道壁。刀刃切入肉质层，流出的不是血，是透明黏液。黏液碰到我的皮肤，立刻腐蚀，手臂传来灼痛。我甩手，刀飞了出去，插在远处地上。我没去捡。

第四次，我尝试跑。通道变长，尽头的光点始终距离不变。第五次，我停下不动，等它来绞杀我。第六次，我对着墙壁喊话，没声音。第七次，我用枪托砸地，扳机卡住，打不响。

每一次都死。每一次都重生。

第一百次的时候，我跪在地上，把额头抵在地面。我不想动了。神志像被泡在盐水里，一点点脱水、干裂。扳指再没响过，亡灵也不说话。我成了一个空壳，只负责记录数字。

第一百零一次，我站起来，从战术背心口袋摸