齿轮咬合的轻响还在金属腔壁间回荡，我的脚底已经动不了。

地面那圈刻纹亮了，青灰色光流顺着沟壑爬上来，像活物的触须。我低头看，血还在滴，从左手掌心裂开的伤口渗出，沿着纹路分岔，一半往左，一半往右。这血不是我自己流的，是被吸的。皮肤底下有东西在拽，牵着血管往深处拉。

锁扣从地底弹出来时没声音。先是脚踝，两道银灰色金属环破开地面，咔的一声扣紧，冰冷贴近皮肉。接着是手腕，肩胛骨两侧也钻出带齿的夹具，猛地收拢，把我整个人钉在中央平台的十字架上。我试过挣，肌肉绷到极限，骨头发出摩擦声，可那些锁扣纹丝不动，像是长进了金属地板里。

头顶传来机械运转的低鸣。穹顶打开一道圆形缝隙，液压臂缓缓降下，末端夹着一颗银灰色的机械心脏。它在旋转，表面嵌满细密齿轮，层层叠套，中心凹槽正好能嵌入黑玉扳指。我能听见它的运转声，不是通过空气传来的，而是直接撞进耳膜，节奏和我心跳一致。

扳指开始发烫。

它自己动了，从拇指根部滑脱，悬空浮起，对准机械心脏的凹槽。我用眼神压它，用意识拽它回来，可它不听。三年来它一直听我的，只要我心够冷，够硬，它就乖乖闭嘴。但现在它反了，像有了自己的意志。

我张嘴想骂，喉咙却干得发不出声。

就在扳指离体的瞬间，四周空气扭曲了一下。不是幻觉，是空间本身在折叠。二十个透明手术台凭空浮现，围成一圈，每个台上都躺着一个我，动作完全同步——左手抬起，右手按向胸口，黑玉扳指悬浮，正要嵌入机械心脏。他们的时间点和我一模一样，连伤口的位置、血液滴落的速度都不差分毫。

我不是唯一的一个。

这个念头刚冒出来，右眼伤疤就开始抽搐。我本能去摸，指尖触到皮肤，可感觉不对——那里像是隔着一层玻璃，触感模糊，仿佛我的手已经不属于我自己。我用力掐下去，想用痛感把自己拉回来，可手指陷进去的深度不对，像是掐在虚影上。

左侧墙壁突然裂开。

一道竖缝，从顶部到底部，液态金属从中涌出，形成一个椭圆槽体。里面漂浮着一团脑组织，灰白色，布满血管脉络，表面不断起伏，像在呼吸。它没有眼睛，可我能感觉到它在看我。下一秒，尖啸响起。

“它要吃掉你的时间！”

声音不是从外面来的，是直接在我颅骨内部炸开，震得牙根发麻。我没有耳膜震动的感觉，那声波绕