灯光下没有影子。

我站在站台尽头，黄光落在脚前半米，照出一片浮尘在空气中缓慢旋转。那盏灯是老式的钨丝灯泡，外层蒙着铁皮罩，边缘锈蚀得厉害。我盯着它看了三秒，没动。扳指贴在掌心，温的，像一块刚从血里捞出来的石头。左臂的伤口还在渗血，顺着小臂滑到指尖，滴下来，砸在水泥地上，声音很轻。

一步。

两步。

走到光圈边缘时，我闻到了一股气味——不是灰雾的铁锈味，也不是尸体腐烂的酸臭，是樟脑和旧报纸混合的气息，像是二十年前那种街角杂货店的味道。我停下，低头看自己的手。手背上的血管开始发烫，皮肤底下浮起一丝幽蓝的纹路，像电流在爬。

我没有回头。

身后站台的柱子、手印、监控探头，全都被留在了黑暗里。我不需要确认它们是否还存在。我知道自己已经不在刚才那个空间了。

脚踩上自动扶梯台阶的瞬间，金属轻微震了一下。台阶开始向上移动，发出老旧齿轮转动的咯吱声。我站着没动，右手垂在腰侧，离格林机枪还有十公分距离。掌心忽然一沉，一点虚影浮现出来——是个穿制服的男人，戴着值班帽，胸前别着“地铁运营1998”的铭牌。他嘴唇开合，声音断续：“末班列车延误……禁止通行……重复，禁止通行……”

虚影只维持了两秒就散了。

我抬起左手，用拇指抹过扳指表面。血痕还在，干了，变成暗褐色。这东西现在能主动唤出残影，也能让我看见痕迹。但它也开始变了。不只是温度，还有重量。它吸了什么进来，我没看清，但能感觉到。

扶梯升到顶。

前方是出口闸机，玻璃门敞开着，外面是街道。我走出去，风迎面吹来，带着梧桐叶和汽油尾气的味道。广告牌挂在楼梯侧面，上面是个穿连衣裙的女人，举着一瓶汽水，牌子写着“清泉可乐”。路边停着一辆绿色公交车，车头插着路线牌：12路，终点站——东安门。

这是二十年前的城。

街上有人。穿的确良衬衫的男人骑着二八自行车，后座坐着穿红裙子的小女孩；一个老太太拎着菜篮子，在报亭前停下买烟；两个中学生模样的少年勾肩搭背走过，其中一个嘴里叼着一根没点燃的烟。他们走动，说话，呼吸，但没人看我。我从他们中间穿过，像穿过一层水幕。他们的影子在地上，我的没有。

我站在街中央，抬头看天。

云层很低，灰白色，不像是要下雨，也