不像是晴天。没有灰雾，没有灵体漂浮的痕迹，也没有亡灵低语强行灌入耳中。只有风，吹过电线，发出细微的嗡鸣。

手背的蓝纹还在蔓延，已经爬到手腕内侧。我脱掉战术背心右袖，露出整条手臂。血管在皮下搏动，颜色越来越深，像墨水在宣纸上晕开。我没有慌。慌没用。三年来我见过太多比这更离谱的事——死人睁眼说话，尸体长出新器官，城市一夜之间消失一半。这点变化，不算什么。

我摸了摸右眼下方的伤疤。它有点痒，但没裂开。

远处传来婴儿啼哭。

声音很细，断断续续，像是被风吹得支离破碎。我转身，循声走去。街道两侧的建筑依旧保持着二十年前的模样，墙皮剥落的地方露出红砖，窗户上贴着泛黄的窗花。我路过一家音像店，橱窗里摆着VCD海报，《泰坦尼克号》《黑客帝国》《少林足球》，全是那个年代的东西。

啼哭声来自一辆婴儿车。

车停在便利店门口，锈迹斑斑，遮阳篷塌了一半。我走近，蹲下。车内空无一物，垫子发霉，布满灰尘。但我耳朵里突然响起了心跳声——很急，很密，像一只受惊的小动物在胸腔里撞。那是七岁时的心跳。我记得那天，母亲带我坐地铁，我在车上睡着了，醒来时她正抱着我，手指轻轻拍我的背。那一次，是我最后一次听清自己的心跳。

我闭上眼，左手握紧扳指。

低语来了。

不是亡灵的声音，是我的记忆。胎儿在子宫里的浮动感，脐带传来的震动，产道挤压的剧痛，第一口空气灌进肺部时的灼烧——这些画面像潮水一样涌上来。我差点松手。只要一松，就会被拉进去，回到那个最原始的状态，变成一个只会哭喊的生命体。

我不想回去。

我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散。疼痛让我清醒。我睁开眼，盯着婴儿车底部的金属支架，低声说：“这不是真的。”

声音不大，但有效。

低语退了。

我站起来，后退两步。手背的蓝纹停止蔓延，停留在手腕上方三公分处。它还在跳，像有东西在里面搏动，但节奏慢了下来。

就在这时，眼角余光扫到三点寒光。

左侧巷口，一个人影走出来。

七岁，短发，脸上沾着血，右手握着一把生锈的匕首。他穿着病号服，左脚拖着，走路一瘸一拐。那是我。我认得那件衣服——父亲实验室的隔离服，灰色，左胸口有个编号：07。

他盯着