个空间，密密麻麻，全是“我”。

有人类形态的，穿着不同年份的衣服，从七岁到二十八岁都有；有灵体形态的，半透明的身体飘在空中，嘴里无声地念着什么；还有半机械的，脑袋嵌着金属板，眼睛是摄像头，胸口插着数据线。每一个都看着我，眼神各异——有的恨，有的哀求，有的冷笑。

低语又来了。

这次不是亡灵的声音。

是我的。

不同时空的我，在说话。

“你为什么不救唐墨？”

“你不该开枪。”

“你早就该死了。”

“你是假的。”

“回来。”

我没有回应。

我慢慢站起来，腿有点软，但能撑住。我抬起左手，把扳指按在心口。皮肤下的纹路微微发烫，像有电流穿过。我盯着门后的群像，说：“我不是你们。”

声音不大，但在寂静中很清晰。

“我不是过去那个，也不是未来那个。我不是备份，不是容器，不是失败品。”

“我是现在这个活着的人。”

扳指震动了一下。

所有幻象同时眨了眼。

然后，光芒来了。

不是从门外，是从扳指本身。一道极细的光束射出来，投在门内某处。光影浮现——是个女人的脸。

年轻，苍白，嘴角有一点痣。她笑了一下。

是我妈。

但她没说话。影像只维持了不到两秒，就碎了，像玻璃裂开一样，一块块消失。最后留下三个字，浮在空中，无声无息：

“这次你选对了。”

门关上了。

没有轰鸣，没有震动。就像一道普通的铁门被人轻轻合拢。灰雾散尽，四周安静下来。我站在原地，手还按在心口，呼吸一次比一次深。

我低头看左手。

扳指还在，但表面多了几道新裂纹，比之前的更深，几乎要把整块玉分成两半。它不再发热，也不再跳动。它变得……轻了。不像之前那样压着手掌，反而像是空了一部分。

我试着集中注意力。

掌心忽然浮现出一点影子。很小，模糊，像烟雾凝成的轮廓。四个老人的脸，短短几秒后就散了。我没碰他，也没听他说什么。但我认出来了——是三天前死在东区废楼里的拾荒者。他曾被变异犬咬断喉咙，临死前只想着藏在墙缝里的半块饼干。

这不再是