父亲倒在地上，胸口插着刀。他的脸终于清晰了一瞬。他看着我，嘴动了动，说了两个字。

我没听清。

母亲站在我面前，脸也开始变化。皮肤往下掉，露出下面青灰色的肌肉。她的眼睛没了，只剩两个洞。但她还在笑。那种笑是从脸颊裂开一直延伸到耳根的。

我想后退，却发现脚底粘住了。低头看，地面已经不是木地板，而是一层厚厚的血痂。我的鞋陷在里面，拔不出来。四周的声音全变了。生日歌还在，但节奏乱了，混进了别的东西——哭声，尖叫，还有骨头被碾碎的咯吱声。

我抬起左手，摸向扳指。

它还在发烫，但和之前不一样。以前是持续的热，现在是一阵一阵的震动，像心跳。我把注意力集中在上面，不去看眼前这张烂掉的脸。我知道这不是真的。如果真是母亲杀了父亲，那天的亡灵一定会说话。他们会告诉我真相，会把最后一秒的画面塞进我脑子里。可我从来没有听过那段记忆。

这里没有死人低语。

只有活人在伪造。

我闭上右眼，只靠左眼看。血还在流，视野一片红。但在那片红色里，我看到些别的东西。那些腐烂的墙后面，有细线在动。红色的线，和我在剧院里看到的一样，从四面八方伸过来，缠在“母亲”的身上，也缠在我的手臂上。它们不是实体，但能感觉到拉力。每一根线都在往某个中心点收拢。

那个旋涡还在。

它没有消失，只是换了个样子。它把我小时候住的房子、用过的家具、见过的人，全都拆开，再拼成这场戏。它要我相信这是真的，要我为这个假母亲出手，要我为这个假父亲心痛。

我不懂。

我站着，手还贴在扳指上，呼吸压得很低。我知道只要我再往前一步，哪怕只是眨一下眼，这个幻象就会变得更深。它会钻进我的脑子，把假的当成真的，把编造的当成回忆。

然后我就再也分不清了。

就在这时候，声音来了。

“那是记忆嫁接！”

是个男神。有点熟。像是在哪里听过，但记不清是谁。声音不大，像是从很远的地方传来，中间隔着一层水。

“你的童年被……”

后面的话断了。最后一个音节卡在半空，突然被切断。像是有人拔掉了电源。

但我听到了前四个字。

记忆嫁接。

这词我不懂，但意思很清楚。他们不是在放录像，