血滴进旋涡的时候，我听见了生日歌。

不是从外面传来的，是直接在我脑子里响起的。旋律很轻，像是谁在哼，又像是录音机卡了带，断断续续地重复同一句。我没有动，也没有闭眼。左眼还在流血，右眼却看到了完全不同的画面——不再是剧院的金属地板，而是一间亮着彩灯的屋子。

桌上有蛋糕，插着七根蜡烛。火光晃动，照出墙上的影子。一个男人背对着我站在桌边，手里拿着一块黑玉扳指。他转过身，脸是模糊的，但我认得出那双手。那是我父亲的手。骨节粗大，右手食指缺了一小截。

他蹲下来，把扳指套在我左手小指上。太宽了，滑到指根才停住。我低头看，皮肤是嫩的，手指短，指甲还没剪。这不是现在的我。

“喜欢吗？”那个声音说。

我没回答。我不是七岁的孩子，我只是看着这一幕发生。我知道这是假的。亡灵的记忆从来不会这么安静。死人说话会有回响，有撕裂感，会带着最后一刻的痛。可这里什么都没有，只有歌声，只有灯光，只有桌上那盘切好的苹果。

母亲从厨房走出来，端着一杯牛奶。她穿着蓝底白花的围裙，头发扎成马尾，脸上有笑。我盯着她看了很久。这是我第一次清楚看到她的样子。不是碎片，不是低语里的只言片语，而是完整的脸。

她走到我身边，弯腰亲了下我的额头。嘴唇有点凉。

就在这时，她动了。

动作快得不像人类。她从围裙口袋里抽出一把手术刀，刀刃闪了一下，直刺向父亲胸口。父亲没有躲。他只是抬手抓住她的手腕，力道很大，把她整个人拉偏了几分。刀锋擦过肩膀，划开衣服，没入皮肉。

血溅出来，落在蛋糕上。

我猛地伸手，想推开她。这个动作不是思考的结果，是我的身体先于意识做出的反应。可就在指尖快要碰到她衣袖的瞬间，我停住了。

她手腕内侧有一道疤。横着的，边缘不齐，像是被什么东西咬过。这道疤我不认识。但我知道另一具尸体上有同样的痕迹——上周在殡仪馆，送来的一名女性流浪者，死于感染暴发初期。她的左手腕也有这道疤，位置、形状、深浅都一样。

这不是我母亲。

整个房间开始塌陷。彩灯炸开，火花掉在桌布上，火苗蹿起来。蛋糕融化，奶油变成黑色黏液，顺着桌角流下。墙壁像湿透的纸一样起皱、剥落，露出后面的骨架。不是建筑的钢筋，是人的肋骨，一根根支出来，上面挂着腐肉。