是在往我脑子里塞不属于我的东西。他们找了别的孩子的死亡场景，把脸换成我父母的样子，把动作重新编排，让我以为这是我经历过的事。

可为什么选这一天？

为什么是七岁生日？

我还没想完，周围的景象又变了。这一次不是温馨变血腥，而是直接跳转。我站在医院走廊里，穿着病号服。墙上挂着日历，日期是三天后。一个护士推着药车走过来，车上有针管，标签写着我的名字。她抬头看我，眼神空的。

画面一闪。

我又坐在实验室门口，手里抱着课本。门开着一条缝，里面传出争吵声。一个男人说：“不能让他再接触样本！”另一个声音说：“他是唯一适配体。”

再闪。

我躺在一张床上，天花板是金属的。有人按住我的肩膀，耳边有人说：“忍一下，很快就结束。”

灯光很亮，照得眼睛疼。

这些都不是我记得的事。

但我能感觉到它们试图扎根。每一个画面都带着重量，压在我的太阳穴上。它们不想让我怀疑，它们想成为我的记忆。

我张嘴，吐出一口血。

嘴里不知道什么时候有了血腥味。牙龈在出血，可能是刚才咬得太紧。我把血吐在地上，看着它汇成一小滩。然后我蹲下去，用手指蘸了点血，抹在扳指表面。

热立刻传上来。

不是警告，是回应。它认得我的血。每一次我用血激活它，它都会给我一点东西——一次震动，一次方向感，一次短暂的清醒。

这次也一样。

在血涂上去的瞬间，我听到一声极轻的“滴”。像是仪器启动的声音。紧接着，我感觉到一股拉力，从扳指上传来，指向下方。不是物理上的下，是更深的地方。像是穿过地板，穿过地基，通向地下某处。

那里有信号源。

这个旋涡不是自发形成的。它是被谁打开的，谁在用某种设备播放这些画面。而扳指知道怎么找到它。

我站起来，不再看四周闪动的幻象。我不再试图分辨真假。我现在只有一个目标：顺着这股拉力走下去，不管它通向哪里。

就算下面是地狱，我也得踩到底。

我抬起脚，往前迈了一步。

血痂裂开，发出轻微的声响。

就在我落地的瞬间，所有声音都停了。

生日歌没了，哭声没了，连心跳声都消失了。

整个空间静得