雨水顺着枪管往下淌。

我盯着那把悬浮在空中的巨枪。它由三百块黑玉碎片拼成，枪口对准我的胸口。没有风，但空气在抖，像是被什么看不见的东西撕开了一道口子。

我没有动。

上一秒我还准备开枪，可手指刚压到扳机，金手指突然炸响。不是亡灵的声音，是我的声音——无数个我在不同时间点同时说话：“别开。”

我收了手。

格林机枪卡壳了。不是机械问题，是这把枪拒绝射击。它认识那把更大的枪。那是它的放大版，用我的血、骨头和记忆造出来的。

克隆体围成一圈，站着不动。他们掌心朝上，手臂抬起的角度完全一致。七岁的孩子还跪在地上，头低着，湿发贴在额前。

我左手摸向腰间的手术刀。

刀刚抽出一半，最近的那个克隆体突然扑来。

他速度快，动作没有预兆。我侧身闪避，刀刃横切过去，划过他的右臂。骨头被斩断的声音很轻，像树枝折断。手臂飞出去，砸进水坑。

就在刀收回的瞬间，一张纸从刀柄夹缝里滑落。

它掉进积水，边缘迅速变黑。我弯腰捡起。

是张处方笺。

纸面印着细小的医院徽记，右下角有编号。中间两个字写得工整：“望川”。

雨水打在纸上，墨迹没化。我盯着那两个字看了两秒，低声念出来。

“望川。”

声音不大，甚至有点哑。

但整个战场静了。

所有克隆体的动作停住。他们的脸僵在原地，眼眶开始渗出液体。颜色是青铜色的，顺着脸颊往下流，滴在战术背心上，发出轻微的“嗒”声。

没人说话。

连呼吸声都没有。

我低头再看那张纸。背面有字，很密，全是笔记。最上面一行写着：“给陈厌，如果你还能读到这个。”

笔迹是沈既白的。

我记得他写字的样子。每次见面，他都坐在桌边，右手握笔太紧，指节发白。他说他是医生，但我从没见过他给别人看病。

金手指又响了。

这一次不是记忆冲进来，而是画面直接浮现眼前。

一间实验室。灯光冷白，墙上有通风口。沈既白站在操作台前，穿着白大褂，太阳穴的位置嵌着一块金属，像是铅块。他手里拿着一支注射器，针头插进自己脖子。

他对面架着一台老式摄像机