，红灯亮着。

门被推开一条缝，一只手伸进来，调整了一下镜头角度。那只手戴着手套，袖口露出半截纹身——蛇缠绕着数字“23”。

是唐墨。

画外传来他的声音：“你在做什么？这玩意儿会要了你的命。”

沈既白没回头。他把注射器里的液体推完，手抖得厉害，但眼神清醒。“我知道。但这张纸必须留下。当所有人都叫他归者的时候，至少有一张纸记得他是陈厌。”

他说完，把这张处方笺卷起来，塞进一根玻璃管。然后走到墙角，撬开一块松动的砖，把管子塞进去，重新封好。

外面在下雨。镜头拍到了窗外的一角，雨点打在铁皮棚上，声音很响。

画面到这里就断了。

我站在原地，手指捏着那张湿透的纸。

原来他知道。

沈既白知道我不是容器，也不是怪物。他知道我是一个人，一个被所有人遗忘名字的人。

而他，在死之前，把这件事写了下来。

我把处方笺小心折好，塞进战术背心里层。那里已经有一块干布，用来隔绝体温。

抬起头时，我看向离我最近的克隆体。

他是三十岁那个，穿防弹衣，肩上有旧伤疤。他的胸口还嵌着一块黑玉碎片。我伸手，一把扯下来。

碎片入手温热。

它表面突然闪出画面。

还是唐墨。但他年轻很多，背着相机，在一片荒地里挖土。天是黑的，只有手电筒的光。他挖出一具婴儿尸体，很小，皮肤泛青。他正准备记录，忽然从旁边泥里扒出个东西。

是个面具。

青铜做的，正面刻着三个字：“陈望川”。

唐墨盯着它看了很久。然后他环顾四周，确认没人，把面具塞进了背包。

画面消失。

我松开手，碎片落回地上。

所以他也知道。

唐墨早就找到了这个名字。他见过证据，也选择了沉默。但他没有销毁它。他把它藏了起来，就像沈既白藏起这张纸。

他们都不是英雄。

但他们做了点事。

我抬头看向空中那把巨枪。它还悬着，没散，也没开火。克隆体们依旧流泪，身体不动。

我慢慢抬起右手，指向那个七岁的孩子。

他还在跪着。

我说：“你刚才问我为什么不抱你。”