雨水还在下。

我站在原地，枪口对着天空裂开的地方。七具棺材落在四周，混凝土地面被砸出深坑。第一具斜插进地里，棺盖朝上，上面刻着字：“陈厌 - 07岁”。

我没有动。

刚才那一枪打穿了树干，歌声停了。婴儿亡灵抬头看天，我也看了。然后这些东西就从云层后面掉下来。

我后退半步，右手握紧格林机枪，左手摸了下右耳下的伤疤。战术背心还在，没有湿透。呼吸有点重，但还能控制。

我低头看向最近的那具棺材。

棺盖已经被撞击震裂，露出里面蜷缩的人形。是个孩子，穿着和我一样的黑色战术背心，尺寸缩小了一圈。他的胸口嵌着一块黑玉碎片，颜色发暗，像是吸过血。

我蹲下，用手术刀尖挑开裂缝。

刀尖碰到他的皮肤。

冷的。

不是尸体那种冷，是刚从冷冻舱拿出来的感觉。

金手指响了。

画面直接冲进来。

七岁那年，我在焚化炉后面躲了一夜。外面下雨，火道里的灰被风吹出来，粘在脸上。我听见父亲的声音从墙那边传来：“实验体已激活，准备转移。”

那个孩子睁开了眼。

他不是我。

可他又确实是。

我抽回手，刀刃划破指尖。血滴下去，落在棺沿，被那块黑玉碎片吸走。表面闪过一道纹路，像电流。

其余六具棺材开始震动。

我站起身，退到空地中央。

第二具棺材炸开。

一个二十岁的青年爬出来。他穿着皮夹克，头发比我现在长一点，右耳也有三个银环。他站直后，胸口的黑玉碎片微微发亮。

我认得这个时期。

那是我第一次值殡仪馆夜班，凌晨三点，缝合一具女尸。她突然睁眼，叫我“归者”。我当时一刀割断她喉咙。

青年张嘴，声音和我一样：“别开枪，我知道你在想什么。”

我扣动扳机。

子弹打穿他眉心。

头颅爆开，黑雾涌出，但身体没倒。雾里重新长出脸，还是原来的样子，嘴角扯了一下。

第三具棺材裂开。

这次是个十五岁的少年，满脸痘印，穿着校服。他走出来时脚步不稳，但眼神死盯着我。

第四具打开，是三十五岁的模样，满脸胡茬，左臂装着机械义肢。他没