列车进站的轰鸣越来越近，哭声像针一样扎进脑子。我盯着赵无涯手里的车票，编号001，和我体内那枚黑玉扳指刻着一样的数字。

我没有再犹豫。

右手松开枪柄，抬起来扯下左手的战术手套。指尖触到扳指的瞬间，皮肤发麻。我一把抓住那张泛黄的纸片，用力撕下。

纸裂开的声音很轻，但整个隧道猛地一震。

闸机发出刺耳的金属摩擦声，表面开始扭曲变形。铁皮向内凹陷，形成一张布满利齿的大口，猛然咬向赵无涯的右臂。他想抽手，没来得及。机械手臂被整条吞进去，断口处喷出黑色液体，混着青铜碎屑溅在积水里。

我的耳朵嗡地响了。

亡灵低语直接冲进脑海——画面闪现：二十年前的雨夜，焚化炉前跪着一个人。是赵无涯。他手里捧着一个骨灰坛，上面写着“陈望川之骨”。他把骨灰倒进模具，混入暗红色树脂，压制成一张车票。编号001。

那是用我父亲的骨灰做的。

金手指还在震动，信息不停涌入。我知道了，这张票不是通行证，是祭品。它锁着一段记忆，也锁着三百个死婴的执念。

隧道尽头传来滑轨声。

一辆漆黑的列车从黑暗中滑出，没有声音，也没有震动。它停在检票口后方，所有车门同时打开。

车厢内没有灯，却泛着幽光。三百具婴儿尸体悬浮在半空中，胸口嵌着黑玉扳指碎片。每一块碎片都在微弱闪烁，像是心跳。

最后一排座位上，有个孩子背对着门口坐着。七岁左右，穿着旧式校服。他手里拿着炭笔，在纸上画画。

画的是暴雨中的城市。街道扭曲，建筑倾斜，天空裂开。和现在一模一样。

我站在原地，没动。

那些婴儿突然睁开了眼。

眼球全白，嘴唇微张。几百个声音叠在一起，直接撞进意识里：

“爸爸，救我们。”

那一瞬，我感觉胸口被砸了一拳。呼吸停住，手指僵硬。脖颈上的纹路剧烈跳动，往肩膀蔓延。黑玉扳指发烫，烫得皮肤快要焦了。

墙上又出现了字。

血从墙面渗出来，慢慢拼成三个字：别回头。

刚消失，又浮现。再消失，再出现。频率越来越快，几乎连成一片红影。

远处又传来列车声。

另一束灯光刺破黑暗，快速逼近。哭声更清晰了，断断续续，夹杂着咳嗽和喘息。