赵无涯站在闸机旁，投影已经开始模糊。他的右臂没了，肩部只剩半截金属关节露在外面。但他还在笑。

“你撕了票，可逃不掉。”他说，“他们认的是你这个人，不是名字。”

我没理他。

眼睛盯着车厢里的那个孩子。他还坐在那里画画，笔尖没停。画纸上，雨下得更大了。一滴水从隧道顶部落下，正好滴在纸上，墨迹晕开，像血。

“爸爸……”婴儿们又开口了，声音整齐得可怕，“留下来。”

我抬起脚，往前走了一步。

地面很稳，靴子踩在金属板上发出闷响。第二步，第三步。离车门还有五米。

墙上的“别回头”开始抖动，字迹拉长变形，像要挣扎什么。

第四步。

我听见自己呼吸的声音变重了。

第五步。

车厢里的孩子终于停下笔。他没回头，只是把手里的画轻轻放在膝盖上。

画面上，城市已经塌了大半，只剩下一座孤零零的殡仪馆。门前站着一个人影，穿黑色战术背心，手里拎着枪。

那是我。

第六步。

我走到车门前，低头看着第一具浮尸。婴儿的脸很小，眼睛闭着，胸口的扳指碎片闪了一下。我能感觉到它的频率，和我体内的那枚在共振。

第七步。

我伸出手，想去碰那块碎片。

就在指尖快要触到的时候，所有婴儿同时转头，齐刷刷看向我。

“爸爸！”他们喊得更大声了，“别走！”

脑子里像炸开一样。金手指失控了，大量记忆碎片强行灌入。我看到自己躺在手术台上，全身插满管子；我看到母亲抱着婴儿哭喊；我看到赵无涯把我放进培养舱，说“这次一定要成功”。

我退了一步。

手收回，握成拳。

车门开始缓缓关闭。

那孩子依旧没回头，但他抬起手，在空气中轻轻点了一下。像是按下了某个按钮。

整列列车开始震动。

车厢内的尸体缓缓下降，双脚落地。他们站成一排，面向我，胸口的碎片同步亮起红光。

赵无涯的声音从背后传来：“你救不了他们。你也救不了自己。”

我没回头。

盯着那扇即将合拢的门。

门缝只剩三十公分了。

二十公分。

十公分。