枪口还对着那团雾。

它散了又聚，慢慢变成一个小孩的样子。七岁，穿白大褂，脸上没有血色，眼睛直勾勾地看着我。我没有动，手指扣在扳机上，但没压下去。

这不对。

不是幻觉，也不是记忆。它是从藤蔓里长出来的，带着那些死人的脸一起成型。它们在等什么？

左肩的刀还在，痛感让我脑子清楚一点。但我不能一直靠这个撑着。血从肩膀流下来，滴到地上，发出轻微的响声。

我抬起左手，小指一弯，手术刀划过指尖。

血涌出来，顺着掌心滑到手腕。我把它抹在黑玉扳指上。扳指亮了一下，像被唤醒。耳边的低语退了半寸，那些重叠的声音不再往脑子里钻。

“我不是你等的归者。”

我说完，扣下扳机。

六管齐转，火光炸开。子弹撕碎那团人形，黑雾爆成碎片，四散飞溅。主茎断裂，藤蔓抽搐着缩回地底。可那股震动没停。

井底开始裂。

泥土一块块塌陷，露出下面漆黑的空洞。一股气流从深处往上冲，带着湿冷和腐味。我的脖颈纹路突然发烫，像是被什么东西拉扯。

第一道黑潮从裂缝里冒出来。

它不像水，也不像雾，更像一团流动的影子。里面挤满了人形，全都背对着我，站成整齐的一排。他们不动，也不出声，只是往前走。

更多的裂缝出现，黑潮不断涌出。每具亡灵背后都浮着一点影像：有人伸手抓门框，有人回头望窗台，有人跪在地上抱住一只拖鞋。他们都死于那一秒——回头的瞬间。

金手指自己启动了。

无数碎片撞进耳朵：

“只要回头就能回家。”

“孩子在哭，你听不见吗？”

“她还在等你开门。”

这些话不是对我说的。是他们在死前听到的。

我后退一步，枪口扫过最前面几具亡灵。但我知道，打不死他们。他们已经死了。真正的问题是——他们在找谁？

扳指越来越冷，贴着皮肤像一块冰。左耳的硬壳蔓延到了颧骨，触碰时有细微的裂响。我不能让意识沉下去。一旦开始共情，就会被拉进去。

闭眼。

我集中念头，不去看那些影像，也不去听低语。只想着一个人——清道夫队长。

三年前雨夜，他倒在街角，胸口插着钢筋。临死前喊了我的名字。他是少数没骂过我的人。他